Вроде и просто, и почти обыденно, только почему-то слезы наворачиваются на глазах

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела. (не мое)

И в том же году он поступил в Литературный институт имени А.М. Горького, который окончил в 1938 году.

Его сокурсниками были поэты Евгений Долматовский, Михаил Матусовский, Маргарита Алигер.

В 1938 году Симонов был назначен редактором "Литературной газеты" и был принят в Союз писателей СССР.

В том же году он поступил в аспирантуру ИФЛИ (Институт истории, философии, литературы), но в 1939 году был направлен в качестве военного корреспондента газеты "Героическая красноармейская" на Халхин-Гол в Монголию и в институт уже не вернулся.

Незадолго до отъезда он поменял свое имя и вместо изначального Кирилл взял псевдоним Константин Симонов (ему трудно было произнести собственное имя, так как он не выговаривал букву "р").

В 1940 году Симонов написал свою первую пьесу "История одной любви", поставленную на сцене Театра имени Ленинского комсомола, в 1941 году появилась вторая - "Парень из нашего города".

В течение года Константин Симонов учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии, получив воинское звание интенданта второго ранга.

С началом Великой Отечественной войны (1941-1945) Симонов был призван в действующую армию на Западный фронт: был собственным корреспондентом газет "Красная Звезда", "Правда", "Комсомольская правда", "Боевое знамя".

В 1942 году Константину Симонову было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году - звание подполковника, а после войны - полковника.

Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в "Красной звезде". Симонов стал одним из лучших военных журналистов, пройдя всю войну от Черного до Баренцева моря. Он побывал на всех фронтах, был в Румынии, Болгарии, Югославии, Польше, Германии, ходил на подводной лодке в румынский тыл, с разведчиками - в норвежские фьорды, на Арабатской стрелке - в атаку с пехотой и закончил войну в Берлине; был свидетелем последних боев за Берлин, а затем присутствовал при подписании акта капитуляции гитлеровской Германии.
Известность поэту принесло стихотворение "Жди меня", опубликованное в газете "Правда" в январе 1942 года. В годы войны его лирика ("Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…", "Убей его! " ("Если дорог тебе твой дом") и др.) приобрела большую популярность.

За военные годы Константином Симоновым были изданы две книги стихов "С тобой и без тебя" и "Война", пять сборников очерков и рассказов, повесть "Дни и ночи", пьесы "Русские люди", "Так и будет", "Под каштанами Праги", дневники, которые впоследствии составили два тома его собрания сочинений.

После окончания войны он находился в многочисленных зарубежных командировках. Тогда же появились его сборники очерков "Письма из Чехословакии", "Славянская дружба", "Югославская тетрадь", "От Черного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента".

В 1952 году был опубликован первый роман Константина Симонова "Товарищи по оружию", в 1959 году - роман-трилогия "Живые и мертвые" (1959), с 1963 по 1964 год он написал роман "Солдатами не рождаются", продолжение которого "Последнее лето", было написано с 1970 по 1971 год, цикл повестей "Из записок Лопатина" (1957-1978).

В 1961 году Театр "Современник" поставил пьесу Симонова "Четвертый".

В 1976 году вышел двухтомник "Разные дни войны", роман "Так называемая личная жизнь".

Большую документальную ценность имеют мемуары Симонова "Дневники военных лет" и последняя его книга — "Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине" (1979).

Константин Симонов возглавлял различные советские газеты и журналы: в 1944-1946 годах - журнал "Знамя", в 1946 году - газету "Красная Звезда", в 1946-1950 годах и в 1954-1958 годах - журнал "Новый мир", в 1950-1954 годах - "Литературную газету".

С 1942 года Симонов работал в кино как автор сценариев. Он был сценаристом фильмов "Парень из нашего города" (1942), "Во имя Родины" (1943), "Жди меня" (1943), "Дни и ночи" (1943-1944), "Русский вопрос" (1948), "Бессмертный гарнизон" (1956), "Нормандия-Неман" (1960), "Живые и мертвые" (1964), "Возмездие" (1969), "Случай с Полыниным" (1971), "Двадцать дней без войны" (1976).

Кинематографом Симонов занимался и последние десять лет своей жизни. Совместно с Романом Карменом создал документальный фильм, кинопоэму "Гренада, Гренада, Гренада моя", был автором сценария документальных фильмов "Если дорог тебе твой дом" (1967). "Чужого горя не бывает" (1973), "Шел солдат" (1975), "Солдатские мемуары" (1976).

Помимо творчества Константин Симонов занимался общественной и политической деятельностью. В 1946-1954 годах он был депутатом Верховного Совета СССР. В 1949-1979 годах являлся членом президиума Советского комитета защиты мира.

В 1956-1961 годах и с 1976 года он был членом Центральной ревизионной комиссии КПСС.

В 1946-1954 годах занимал должность заместителя генерального секретаря правления Союза писателей СССР. В 1954-1959 годах и в 1967-1979 годах был секретарем правления Союза писателей СССР.

В 1974 году Константин Симонов был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Он был лауреатом шести Государственных (Сталинских) премий СССР (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950) и Ленинской премии (1974). Награжден тремя орденами Ленина (1965, 1971, 1974), орденами "Знак Почета" (1939), Красного Знамени (1942), двумя орденами Отечественной войны I степени (май 1945, сентябрь 1945), медалями.

28 августа 1979 года Константин Симонов скончался в Москве. Зная о том, что обречен - у него был рак, писатель оставил завещание, в котором просил развеять его прах на поле в Буйниче под Могилевом, где он когда-то воевал. На десятый день после смерти Симонова его последняя воля была выполнена.

Первая супруга Константина Симонова — Евгения Ласкина (1915-1991) литературный редактор, заведующая отделом поэзии журнала "Москва". В 1939 году у них родился сын Алексей, - российский общественный деятель, кинорежиссер, публицист.

В 1943-1957 годах Симонов был женат на актрисе Валентине Серовой. В мае 1950 года у них родилась дочь Мария.

Последней супругой писателя была Лариса Жадова (1927-1981), дочь Героя Советского Союза генерала Алексея Жадова, вдова фронтового товарища Симонова - поэта Семена Гудзенко. Она была известным искусствоведом, специалистом по русскому авангарду. У них родилась дочь Александра. Симонов удочерил дочь Ларисы Екатерину.

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Константин (Кирилл) Симонов родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде. Своего отца так и не увидел: тот пропал без вести на фронте в Первую мировую войну (как отмечал писатель в официальной биографии). В 1919 мать с сыном переехала в Рязань, где вышла замуж за военспеца, преподавателя военного дела бывшего полковника царской армии А.Г.Иванишева. Мальчика воспитал отчим, который преподавал тактику в военных училищах, а потом стал командиром РККА. Детство Константина прошло в военных городках и командирских общежитиях. После окончания семи классов он поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ), работал токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Так он, зарабатывая стаж, продолжал работать ещё два года после того, как поступил учиться в Литературный институт имени А. М. Горького.

В 1938 году Константин Симонов закончил Литературный институт имени А. М. Горького. К этому времени он уже написал несколько больших произведений - в 1936 в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь» были напечатаны первые стихи Симонова.

В том же 1938 году К. М. Симонов был принят в СП СССР, поступил в аспирантуру ИФЛИ, опубликовал поэму «Павел Чёрный».

В 1939 году направлен в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол, в институт не вернулся.

Незадолго до отъезда на фронт окончательно меняет имя и вместо родного Кирилл берёт псевдоним Константин Симонов. Причина - в особенностях дикции и артикуляции Симонова: не выговаривая «р» и твердого «л», произнести собственное имя ему было затруднительно. Псевдоним становится литературным фактом, и вскоре поэт Константин Симонов приобретает всесоюзную популярность.

В 1940 году написал свою первую пьесу «История одной любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 - вторую - «Парень из нашего города». В течение года учился на курсах военных корреспондентов при ВПА имени В. И. Ленина, получил воинское звание интенданта второго ранга.

С началом войны призван в армию, работал в газете «Боевое знамя». В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году - звание подполковника, а после войны - полковника. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». В годы войны написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».

Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин. После войны появились его сборники очерков «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента».

После войны в течение трёх лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай). В 1958-1960 годах жил и работал в Ташкенте в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии. В качестве специального корреспондента «Правды» освещал события на острове Даманском, река Уссури, (1969).

Нет слов таких, чтоб ими описать
Всю нетерпимость горя и печали.
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин…

Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет в 1952 году, затем большая книга - «Живые и мёртвые» (1959). В 1961 году театр «Современник» поставил пьесу Симонова «Четвёртый». В 1963-1964 годах пишет роман «Солдатами не рождаются», в 1970-1971 - «Последнее лето». По сценариям Симонова были поставлены фильмы «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1943-1944), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия-Неман» (1960, совместно с Ш. Спаакоми, Э. Триоле), «Живые и мёртвые» (1964), «Двадцать дней без войны» (1976)

В 1946-1950 и 1954-1958 годах он был главным редактором журнала «Новый мир»; в 1950-1953 - главным редактором «Литературной газеты»; в 1946-1959 и 1967-1979 годах - секретарём СП СССР.

Депутат ВС СССР 2-3 созывов (1946-1954). Кандидат в члены ЦК КПСС (1952-1956). Член ЦРК КПСС в 1956-1961 и 1976-1979 годах.

Скончался 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах К. М. Симонова был развеян над Буйничским полем под Могилёвом.

Вместе с тем, Симонов участвовал в кампании против «безродных космополитов», в погромных собраниях против Зощенко и в Ленинграде, в травле , в написании письма против Солженицына и Сахарова в 1973 году.

К онстантин Симонов, безусловно, был одной из ключевых фигур советской литературы. Поэт, писатель, драматург, публицист, редактор - за 63 года жизни Симонов успел сделать очень много, причем не только создать и опубликовать собственные произведения, но и пробить сквозь цензурные препоны чужие.

После развенчания культа личности Сталина Симонову ставили в вину верную службу вождю, участие в организованном «осуждении» Михаила Зощенко , Анны Ахматовой и Бориса Пастернака , в кампании против «безродных космополитов». Но именно благодаря «генералу от литературы» Симонову удалось опубликовать «Мастера и Маргариту» Булгакова, снять опалу с романов Ильфа и Петрова, добиться издания переводов самых значительных произведений Эрнеста Хемингуэя, Артура Миллера, Юджина О’Нила. Неизвестно, как сложилась бы судьба фильма Алексея Германа «Двадцать дней без войны», если бы автор сценария Константин Симонов не стал его адвокатом.

Те, кто близко знал Симонова, говорят, что в последние годы жизни он особенно рьяно, отчаянно старался помочь талантливым людям, пытался восстановить справедливость в отношении великих произведений литературы и искусства, которые были сочтены советской властью чуждыми. Возможно, так проявлялось раскаяние. Талантливый человек, Симонов в молодости действительно искренне почитал Сталина, с благодарностью принимал знаки расположения вождя.

Сын поэта, писатель и общественный деятель Алексей Симонов, считает, что, став фигурой публичной, Константин Михайлович боялся разоблачения «темного» места семейной биографии: его отец, офицер царской армии, пропал без вести в начале Гражданской войны - этот факт мог при случае дать органам возможность заклеймить Константина Симонова как сына врага народа. Алексей Симонов честно и интересно рассказывает об отношении Константина Михайловича к Сталину и о последовавшей трансформации этой темы в сознании писателя. «Отец мне дорог тем, что он всю жизнь менялся» , - говорит Алексей Симонов в лекции, прочитанной им в стенах Библиотеки иностранной литературы.

Отца заменил Симонову отчим - военный Александр Иванишев. Детство мальчика прошло в военных гарнизонах. Окончив Литинститут, Константин Симонов поехал военным корреспондентом на Халхин-Гол, в том же качестве прошел всю Великую Отечественную.

Война стала и до конца жизни оставалась главной темой Симонова - поэта, писателя, драматурга. Начиная с 1959 года в свет будут выходить части его романа-эпопеи «Живые и мертвые» (в 1964-м на экраны выйдет одноименный фильм Александра Столпера) - грандиозной фрески о людях на войне. Но первые фильмы и спектакли по военным произведениям Симонова появились непосредственно в годы Великой Отечественной - и, по свидетельствам многих, они стали актами огромной моральной поддержки для бойцов и тех, кто ждет солдат с фронта.

«Жди меня» - это стихотворение, посвященное Симоновым его возлюбленной, актрисе Валентине Серовой, стало гимном всем подругам, женам советских бойцов. Его переписывали от руки и хранили в нагрудных карманах гимнастерок. Серова сыграла главную роль в одноименном фильме «Жди меня», который был снят по сценарию Симонова режиссером Александром Столпером в 1943-м на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате.

Но еще раньше, в 1942-м, Столпером был снят фильм «Парень из нашего города», основанный на одноименной пьесе Константина Симонова. В нем Николай Крючков сыграл бойца, а Лидия Смирнова - его невесту, красивую актрису Вареньку. В «Парне из нашего города», кстати, впервые прозвучала песня «Жди меня», музыку к которой написал композитор Матвей Блантер. А также ставшая популярной песня «Броня крепка, и танки наши быстры» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина).

Фильмы по сценариям Симонова снимались и в 60-е, и в 70-е, и почти каждый становился ярким событием. Верный соавтор Симонова режиссер Александр Столпер в 1967-м экранизировал его роман «Солдатами не рождаются» - картина вышла под названием «Возмездие». В 1970 году вышел фильм Алексея Сахарова «Случай с Полыниным» по сценарию Симонова - про любовь бравого летчика Полынина (Олег Ефремов) и актрисы из фронтовой актерской бригады (Анастасия Вертинская). Этот сюжет напоминает драматическую историю любви Валентины Серовой и ее первого мужа - летчика Анатолия Серова, погибшего на испытаниях нового самолета.

В 1970-х по повести Симонова Алексей Герман снял фильм «Двадцать дней без войны», в котором усовершенствовал свой фирменный метод «квазидокументальности», то есть максимального достижения исторической правды - бытовой, костюмной, физиогномической, атмосферной. Удивительно, но - человек совершенно другого поколения и эстетической веры - Симонов принял и горячо защищал фильм Германа от обвинений в «чернушности», в попытке преподнести «фигу в кармане» вместо картины к очередному юбилею Победы. Сегодня фильм «Двадцать дней без войны», безусловно, входит в ряд важнейших отечественных фильмов-достижений.