Raseerimine on värskendav.

Vestlusest

Osip Mandelstami poeetilises interjööris ilmub mitu korda juuksuritool. Meenutagem kasvõi Mandelstami 1931. aasta värsse:

Nagu oleks šampooniga peajuures

Mind pesi juuksur Francois -

ja lõik ajakirjast The Egyptian Stamp, kus Mandelstam asetas oma topelt Parnoki kohta, kus on nii loomulik, et duubel hakkab käima – peegelpilt, võõrandunud sunnitud pika ja huviga vaatamise tõttu Narcissose kliendi sarnasusele – ja kus vere mainimine on tingitud kahekordsest juuksuri elukutsest: habemenuga ja maagiveski (nagu Gogoli Ivan Jakovlevitš, "tema sildil on seebise põsega härrasmees ja kiri:" Ja veri avatakse "") :

Ja juuksur, hoides Parnoki pea kohal piksafoniga püramiidkannikest, kallas otse Parnokile külma pruuni vedelikku Skrjabini kontsertidel kiilaks muutunud pähe, pritsis jäise maailma otse tema pea võrale ja tajudes. jäälaik tema kroonil, taaselustas Parnok. Kontserdikülm jooksis üle ta kuiva naha ja – ema, halasta oma poja peale – ronis krae alla.

- Pole kuum? küsis juuksur temalt, visates pärast talle kastekannu keeva veega pähe, kuid ta keeras ainult silmad üles ja vajus sügavamale pesualuse marmorist hakkimisplokki.

Ja jäneseveri pulstunud rätiku all soojenes silmapilkselt.

Tsitaat raamatust Notes of a Madman, kelle pea oli raseeritud (“hoolimata sellest, et ma karjusin kõigest jõust, et ma ei taha olla monarh”), tuletab meelde, et toolil istujast saab võitud kuningas. Ka selles lõigus on märgata, et juuksuripoodides pesitseb lubadus muusikast ja teatrist, kunstide pidusöögist – ärgem meenutagem kohatult Chaplini topeltantipoodi suurest diktaatorist, raseerides "Ungari tantsu" külastajat. Brahmsi või Aleksei Lozin-Lozinski luuletuse "Juuksur", mida hindas Mandelstam:

Juuksurisalongis on terav eksootika...

Nukud, brošüürid, pulber, peeglid;

Uksel on poiss, kes näeb välja nagu idioot;

Ehitage marmorist lauale pudelid.

Seebistatud külastaja põskedele

Vaht, nagu kohev volang.

Raseerib kohutava žiletiga öökulli pilguga

Poolpuudulik pshut ehk vana bi-ba-bo.

Ja ma püüan aroome kõikjal -

Ja vaimud ja salvid ja põsepuna,

Buduaar, võlts, neetud,

Nagu pompoosne ja räpane romaan.

Kui püüdlikult liimitud korralikkus

Surnud nukkudele või psutile!

Ja nagu kivi, ma vaatan nägusid,

Surma ja tühjuse maskeerimine.

Oh, ma kardan, kas ma ei näe, tundetu,

Siin kord - valge Pierrot,

Kunstroosiga surev mees

Kohutava vodevill Dobro jaoks?

Seoses esimese tsitaadiga eluandva juuksuri kohta märgime, et tegemist oli teatava prantsuse juuksuri "poetiseerimise" traditsiooniga, mille kõnelemise nime-etnonüümi Mandelstam (ja mitte ainult rohujuure tasandi Kuafer gallomania) võis mõjutada. teine ​​juhtum, mis puudutab võimu ja tema kahemõttelist lahkust, - mais 1935 luuletuses laste soengust "masin number üks":

Komeet pole meid veel petnud,

Ja nad kirjutavad tähte kandva ja sabaga

Intelligentne lilla tint...

Siin on ilmselt viide Tristan Corbière'i "laste" rondelile "Petit mort pour rire" ("Surm pilkamisele") koos heliseva värsiga "Va vite, leger peigneur de cometes!" (Edasi, krapsakas komeetide kammija!), Mängib sõna “komeet” etümoloogiaga, ühendades selle kreekakeelse juuksetähistusega.

Nüüdseks kuulus rida Mandelstami "Ariostost":

Võim on vastik nagu juuksuri käed, -

loetleb oma kirjanduslike allikate hulgas koos teistega ja prantsuse keel - rida Benedikt Livshitzi tõlkeraamatust Arthur Rimbaud' teosest "Oraison du soir" - "Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier" (võib-olla, et ajendiks tsiteerida oli just keerulise koha tõlkimise probleem, mida B. Livshits erineval viisil lahendas – “ilus keerub juuksuri kätega” ja “nagu ingel juuksuri käes”).

Võiks öelda, et Mandelstami võrdluse juurde oleks tulnud iga meeslugeja tõrgeteta, alustades kohustusliku rutiini kogemusest, kuid selle kogemuse on ammu jäädvustanud kirjanduslik pretsedent – ​​sellelt, keda Mandelstam nimetas "parimaks ja tervislikumaks kogu meie lugemine "("Aja müra"), - Mark Twain loos "Juuksuritest":

Siis hakkas ta mind raseerima, surudes oma sõrmed mu näole, et nahka venitada, keerates ja väänades mu pead ühelt küljelt teisele, samal ajal rõõmsalt sülitades. Sel ajal, kui ta töötas mu näo karedatel osadel, ma ei kannatanud, kuid kui ta hakkas kraapima, kraapima ja mu lõuga tõmbama, tulid pisarad silma. Pärast seda muutis ta mu nina käepidemeks, et ülahuule nurki paremini raseerida ja selle järgi tundsin, et üks tema tööülesannetest poes on petrooleumilampide puhastamine. Varem küsisin endalt sageli, kellel polnud midagi teha: kes seda teeb - õpipoisid või meister ise?

“Juuksur-oligarhi” topose arvukate näidete hulgast pöördugem juhtumi juurde, kui juuksuri teema imbus ühe ja sama inimese mainest, kes oli nii teatud mõttes võimukandja kui ka teatud mõttes. tajub poeeti, ranget, kuid leplikku ja kõike mõistvat (viimast omadust memuaristid mõnikord hetkepoleemika vormis tagantjärele liialdasid) Anatoli Vassiljevitš Lunatšarskit, kelle kohta on säilinud 1933. aastal salvestatud Mandelstami sõnad: „Noh. loeme Lunatšarski luuletusi, varsti kuuleme ilmselt Krupskaja rapsoodiaid. Kord kujutas teda stiliseeritud lubok (arvatavasti juuksur Mihhail Larionovi järgi), mille autor oli Aleksander Gluskin (kunstnik rühmitusest provokatiivse nimega "NUA" - Uus Maalikunstnike Selts) "Narkompros juuksuris". Lõpuks oli Lunacharsky draama "Kuninglik habemeajaja" (1906) autor.

Esimesena meenutas tollal Ameerikas elanud romaani- ja näitekirjanik Osip Dymov värskelt vermitud bolševike kultuuripea kauaaegset tööd:

See oli esimese Vene revolutsiooni päevil. Seejärel kogunes Peterburi intelligents kuulsa luuletaja Vjatšeslav Ivanovi juurde.<...>Sel õhtul oli uudsus: välismaalt naasnud A. Lunacharsky luges käsikirjas ette oma neljavaatuselise draama "Kuninga habemeajaja". Lunacharsky oli kirjanduslikes ja avalikes ringkondades hästi tuntud ning pälvis sooja vastuvõtu. Paljud muidugi teadsid tema äärmuslikke vaateid, kuid neil päevil polnud see sugugi patt ... Kuulsin temast kui andekast, haritud ja palju lugenud inimesest, aga ma ei teadnud, et ta draamasid kirjutas. Mäletan hästi tema näidendit. See oli mürgine satiir autokraatia kohta. Mõne riigi üle (muidugi vihjati Venemaad) valitseb piiramatu valitseja. Seda joonlauda raseerib igal hommikul juuksur. Oma tööd tehes võtab kaval juuksur vaikselt kuninga üle võimu. Ta lobiseb, teavitab, nõustab, määrab ametisse ja vabastab ametist ministreid. Igal hommikul tuleb ta habemenuga ja kast poliitilisi uudiseid. Kuningas muutub enese teadmata oma juuksuri mänguasjaks. Tegelikult ei valitse riiki kuningas, vaid tema juuksur. Ja kord lõikab juuksur habet ajades kuninga kõri läbi. Autokraat kukub põrandale ja tema surnukehale astuv juuksur küsib:

Kes on nüüd kuningas?

Mäletan, et näidend meeldis üldiselt, kuigi see ei erinenud eriliste kunstiliste eeliste poolest. Muidugi ei mänginud nad teda laval: polnud mõtet teda tsensuuri alla panna.

Nii nagu praegu, näen ma Lunatšarskit – praegust rahvahariduse ministrit – ja Aleksander Bloki nurgas seismas sellest näidendist rääkimas. Blok rääkis midagi Lunatšarskile oma tasasel ja läbematul häälel ja viimane kuulas tähelepanelikult.

Möödusid aastad ja aastad. Kümmekond on möödas. Ja nüüd lugesin kurbusega, kuidas "mässumeelsed orjad", olles rünnanud meie kauni luuletaja, Puškini pärija pärandit, põletasid ja rebisid tema käsikirju ...<...>Kes siis tõstis tumedad, pimedad jõud Bloki vastu, muusade rahumeelse ja kauni teenija vastu? Kas pole see ohjeldamatu ebaviisakus, mida nii hoolikalt julgustab ja võib-olla provotseerib nähtus nimega "bolševism"? Kuningas on läinud ja talle kurgu peale astunud juuksur teatab valjusti:

- Ma olen nüüd kuningas!

<...>Meenub A. Lunatšarski näidend "Kuninga habemeajaja" ja mõtlen praegu kibeda südamega, et selles oli midagi prohvetlikku: juuksurist, juuksurist, juuksurist sai tõesti autokraat.

- Ma olen kuningas! ütleb ta žiletit teritades. Ba! Kas näitekirjanik Lunatšarski kirjutas bolševist Lunatšarskist?

- Ma olen kuningas! Lunacharsky karjub meeletult ja teritab oma habemenuga kultuuri peale.

Mälu järgi annab O. Dymov mõnevõrra ebatäpselt edasi nii näidendi saatust kui ka selle finaali: see ilmus, kuigi tekitas tsensorite kriitikat “kõrgeima võimu kandja moraalse läbikukkumise” ja “teotusliku kõne” kujutamise pärast. kriitikud märkasid (eriti sümbolistide peamises trükitud organis arvustatud) ja üldiselt teadis ta autori sõnul "märgatavat edu, sealhulgas isiklikult V. I. Lenin.

Viimase raseerimise ajal ütleb julm kuningas Kruel (kavatsusega abielluda oma tütrega, viidates õiglase Loti pretsedendile) juuksurile:

Kus on võim, seal on naudingut kuritegevusest.

Ma olen maa jumal, kas pole, Aristides?

Pärast seda, kui Aristides "habemenuga kiire liigutusega kuninga kõri läbi lõikab" ja kuninga pea maha kukub, järgneb viimane monoloog:

Ah, maapealne jumal, ah, vägev isand!

Mina olen Jumala jumal, saatuste saatus, mina olen jõud

Üle võimu! Oh, üks vaimustushetk!

Hetk joovastust! hävitasin

See uhkus! Kui me oleksime juuksur

Ma olin koos Issandaga taevas või

Lucifer allilmas – sama

Ma oleksin, ma vannun! Ju sa õpetasid

Et pole kõrgemat naudingut kui jõud -

Ja ma uskusin sind!

(Ta seisab uhkes poosis, astub Krueli rinnale, sirutab käe välja, väänab sõrmi.)

Jõudu, oh jõudu!

Jaanuaris 1919, kui Mandelstam teenis oma ülesandeid mõnevõrra hooletusse jättes Moskvas Lunatšarski juhtimisel Hariduse Rahvakomissariaadis tööstuse juhi seatud südamliku verbiatmosfääris, lavastati lavastus Draama kolonnisaalis. ja Komöödiateater. Kuninga rolli, keda tabas “põrgulik sära ekspressiivsel, kannataval, intelligentsel näol”, mille monoloog Leninile meeldis, täitis Illarion Pevtsov, kelle raseeritud pea valge kaardiväe kolonelina filmis “Tšapajev. ” soovitas ridu:

Horse Razor inglise keel

Kraapides admirali põski.

1933. aasta luuletuse satiiriline tork mängib türanni (rasvaküünisega?) ja tema kaaskonna atribuutide vahetumisega, seob Ariosto ajastu aegadega, mil luuletus temast, XVI sajandi Ferrara patroonidest kirjutati. - hooplevate ja paljusõnalistega, nagu juuksurid (isegi Plutarkhose küsimuses juuksuri kohta - kuidas raseerida? - Archelaos vastab: "Vaikselt"), rahva endine hariduskomissar. Prantsuse rahurikkuja tsitaat osutub žestiks, mis esitatakse õilsale adressaadile - Mandelstami puudutatud teotava soneti lõpus teeb Arthur Rimbaud' kangelane taevaga sama, mida "Pihtimuste" monoloog. huligaanist” tahtis teha aknast koos kuuga (tuletan meelde, et kaklev “Jesenin linnaosas” Majakovski riimis Lunatšarskiga):

Ma hakkasin elama õllekruusi taga,

Nagu ingel juuksuri käes;

Kõhualuse painutamine ja piibuga suitsetamine,

Vaatan pilviseid purjesid ja hoove.

Nagu tuvila väljaheited, minu peal

Põlevad unenäod laskuvad alla, soojendades hinge;

Ja süda on kurb, ajab nad mõnikord minema,

Siis näeb see rohkem välja nagu maltspuu.

Niisiis, joomine nelikümmend kruusi või kolmkümmend viis

Ja olles närinud ja õginud kõik mu unenäod,

Keskendun selleks, et võlg tagasi maksta;

Ja tasane, nagu jumal, seedripuude ja iisopide jumal,

Ma pissin taevasse – milline õnnistus! —

Suurte heliotroopide loal.

1) Vaadake tema kohta: Bonola A. Osip Mandel'stam "Egipetskaja marka". Eine Rekonstruktionen der Motivsemantik. Mänchen, 1995. S. 242-243.

2) Mandelstam N. Mälestused. New York, 1970, lk 255.

3) Lozina-Lozinsky A. Kõnnitee. Luuletused. Lk, 1916. S. 16.

4) Lipkin S.“Süsi leegitseb tulega” // Kirjandusülevaade. 1987. nr 12. S. 99; Levinton G. Marginaalid Mandelstamile // Osip Mandelstam. Poeetika ja tekstoloogia. 100. sünniaastapäevaks. Ülikoolidevahelise teaduskonverentsi materjalid 27.-29.detsember 1991. M., 1991. Lk 37.

5) Varem puudutati kriitilises artiklis tangentsiaalselt luuletuse “Aitab möllamisest, lükkame paberid lauda ...” autorit: “... Druzini aadel on samast järgust Mandelstami aadelkonnaga. õige (kuigi mitte uus) Berkovski tõlgendus .<...>Aga kui Mandelstam imetles isandat-suurkodanlikku kultuuri keskkodanliku intellektuaali positsioonilt, siis Druzin imetleb kirjanduses intellektuaal-kodanlikke “kombeid”, põlgades “mužikesi”, “vabrikuid” ja halvasti riietatud lihtrahvast. "kuafer Josephist", kes väidab end olevat kõrge "kultuuriline" ( Gorbatšov G. Vaidlused. L.; M., 1931. S. 122). "Francois" muu hulgas (näiteks Francois Villoni teema - vrd: Dutley R. Veel kord Francois Villonist // “Päästke mu kõne...”: Mandelshtami kogu. Probleem. 2. M., 1993. S. 77-80), võib-olla viitab see oma lõpuga ka sõnale "kodanlik", selle kriitilise rünnaku juhtmotiivile.

6) kolmap. Mandelstami stanzades, mis on kirjutatud vahetult enne "Laste soengut", on "aedniku ja timuka" kujutis, mis pärineb tõenäoliselt Huysmansi juuksuri ajast ( Timenchik R. Tekst akmeistide tekstis // Toimetised märgisüsteemide kohta. XIV. Tartu. 1981, lk 70).

7) kolmap. uusim kommentaar: “Optimistlik luuletus<...>mida varjutas mitmetähenduslik väljend “k) kõrgeimale mõõdule”: alates 7. aprillist 1935 hakati lapsi alates 12. eluaastast võtma kriminaalvastutusele (ka vangid pügatakse)” ( Mandelstam O.E. Luuletused. Proosa / Komp. Yu.L. Freidin. Eessõna ja kommenteerida. M.L. Gasparov. M.: RIPOL CLASSIC, 2001. S. 797).

8) Vaata näiteks: Iskander F. Pääsukese pesa. M., 1999. S. 376-377.

9) Näiteks Innokenty Annensky Ivan Jakovlevitši käte kirjeldus Gogoli "Ninast" ( Musatov V. Sõnad Osip Mandelstam. Kiiev, 2000, lk 419). kolmap ootekontekstide järjekord: Amelin G.G., Morderer V.Ya. Maailmad ja kokkupõrked Osip Mandelstam. M., 2000. S. 203-208.

10) Mandelstam O.E. Luuletused. Proosa. S. 789.

11) Rothman Irving N. The Reliable Barber Supply Co.: Annoteeritud, kronoloogiline bibliograafia juuksuri kohta – teine ​​tarne // Bibliograafia bülletään. 1998 Vol. 55. nr 2. Lk 101-121; tähtsusetu juuksur muudab maailma ajaloo kulgu Leo Perutzi vene keelde tõlgitud romaanis Turlupin (1924).

12) Vaata näiteks tema 1923. aasta arvustust Jules Romaini Mandelstami tõlke kohta: „Ma tean, et World Literature usaldas selle teose tõlkimise mõnele väga silmapaistvale luuletajale, ma ei mäleta täpselt, kellele. On väga pädevate isikute väiteid, et tõlge on tehtud hiilgavalt” (Kirjanduspärand. T. 82. M., 1970. Lk 309). Mandelstam pöördus Lunatšarski kui võimu poole pärast konflikti tšekist Jakov Blumkiniga ( Dzeržinski F. Tunnistus ... Saksa saadiku krahv Mirbachi mõrva juhtumis // Tšeka punane raamat. 2. väljaanne, täpsustatud. M., 1989. T. 1. S. 257).

13) kolmap. aastatel tuntud Valentin Stenichi luuletuses: “Sõja rahvakomissariaat järsult vermib / Kuiv küsimus valitsusjuhile, / Ja laia akna juures klaasidega / Range Hariduse Rahvakomissariaat särab.” kolmap Vladislav Khodasevitši memuaarid 1918. aasta kohta: „Üldiselt oli see väga illiberaalse valitsuse liberaalse ministri üsna iseloomulik kõne, kus oli korralik osa isegi kergest, nagu öeldakse, frontingust. Kõik taandus aga sellele, et loomulikult jõudsid kirjanike oigamised tema tundliku kõrvani; see on väga kahetsusväärne, aga kahjuks ei saa tema, Lunatšarski, meile mingit “kevadet” kuulutada, sest asi ei liigu “kevade” poole, vaid hoopis vastupidi. Ühesõnaga tööliste ja talupoegade võim (see väljend paitas silmanähtavalt kõneleja kõrvu ja ta lausus seda mitu korda, iga kord võiduka pilguga) – tööliste ja talupoegade võim lubab kirjandust, aga ainult sobivat kirjandust. Kui tahame, võime kirjutada ja tööliste valitsus soovib meile palju edu, kuid palub meeles pidada, et nad raiuvad metsa - laastud lendavad" ( Khodasevitš V. Sobr. tsit.: 4 köites T. 4. M., 1997. S. 244).

14) kolmap. tema soosiv suhtumine V. Hlebnikovi pärandisse ( Hardžijev N. Artiklid avangardist: 2 köites T. 2. M., 1997. S. 288-289) vaoshoitud suhtumisega poeedi kujundisse: „... suur vene futurist Hlebnikov, kes on praegu hakati ülistama kui suurt luuletajat (minu arvates asjata) ”(Kirjanduspärand. T. 82. M., 1970. Lk 329).

15) Võrdle näiteks K.I. Tšukovski 1965. aastal: „Pidasin Lunatšarskit alati kui kergekaalulist ja andekat vulgaari ning kui otsustasin temast kirjutada, siis ainult seetõttu, et erinevalt praegusest kultuuriministrist oli ta haritud Inimene" ( Tšukovski K. Päevik. 1930-1969. M., 1994. S. 370); vaata ka artiklit, mis on üles ehitatud antiteesile “Ždanov-Lunatšarski”: Kruzenshtern-Peterets Yu.Ždanovi ettekande tähendus // Antigone. Shanghai. 1948. nr 1. S. 4-15.

16) Cahiers du monde russe. 2002. nr 43. R. 626. Vrd. vastus G.V. Adamovitš luuletusele “Kontsert” (1921): “Ja lõpuks lõpuhümn: “Kallista, miljonid! / Kõik südamed löövad koos! / Kõik mehed ja naised on võrdsed, / Igaühes austad loojat! / /...Sest me kõik võtsime elu vastu, / Maailmas leidis “mina” end, / Inimestes särasid tähed, / Ja keerledes suri kurjus. Kahju, et kogu luuletust “väikese feuilletonina” uuesti trükkida ei saa. Teffi ei jääks kunagi Lunatšarskiga sammu ”(Link. 1926. 28. märts); Lunatšarski luges seda luuletust mitu korda 1921. aasta kevadel Moskvas ajakirjandusmajas, selgitades ilmselt, et „ta üritab lahendada poeetilisele verbaalsele teosele lähenemise probleemi (kujunduse, osade paigutuse, teemade vaheldumise, leitmotiivide kasutuselevõtt) - muusikateoste vormi. Sellest ka luuletuse nimi, mille teemaks on indiviidi ja kosmose, indiviidi ja kollektiivi vastandamine ning mõlema lõplik leppimine” (Moskvast // Kunstide maja. 1921. nr 2, lk. 125); Vaata ka: Tait A. Lunacharsky: revolutsiooni luuletaja (1875-1907). Birmingham, 1984; Trifonov N.A. Luuletaja Lunatšarski kohta // Vene kirjandus. 1975. nr 4. S. 137-144.

17) "Imeline", range asjatundja sõnul ( Sidorov A. Näitus “Nuga” // Pravda. 30. november 1922); reprodutseeritud: Kaja. 1923. nr 7. S. 12; tema praegune asukoht on teadmata.

18) Vaata: Bown M.C. Sotsialistlik realistlik maalikunst. New Haven; L., 1998. lk 70; Majakovski luuletuse “Nad ei saa millestki aru” (1913) kohta ütles A. Krutšenõhh, et see on “käsitöösignatuur M. Larionovi maalile “Juuksur”” ( Hardžijev N. Artiklid avangardist: 2 köites T. 1. M., 1997. Lk 65).

19) Näitus ja manifest “Nuga” tekitasid arutelusid satiiri ja iroonia lubatavuse ning Prantsuse mõjuvõitluse üle (vt: Shchukar M. Näitusest Nuga lähemalt // Pravda. 1922. 8. detsember; Tugendhold Ya. Kohapeal jooksmine // Vene kunst. 1923. nr 1. S. 88-90). Näitusega kaasnes skandaal, kui kohalik administratsioon nõudis nõukogude elu mõnitamist sisaldavate piltide eemaldamist ja Lunatšarski isiklik eestpalve takistas seda repressiivmeedet ( Adlivankin S. Näitusest “NUGA” (Mälestustest) // Võitlus realismi eest 20. aastate kujutavas kunstis. Materjalid. Dokumentatsioon. Mälestused. M., 1962. S. 109-110).

20) Dymov O. Kuninga juuksur // Vene sõna. New York. 1917. 15. detsember; muud sõnumid selle draama lugemise kohta Vjatši “Tornis”. Ivanoviga me kokku ei puutunud.

21) Foinitsky V.N. A.V. Lunatšarski ja tsaariaegne tsensuur // Vene kirjandus. 1975. nr 4. S. 146.

22) Võrdle: „Näiteks näide, mis peaks näitama, kui vale on tohutus jõus omada elu mõtet ja naudingut.<...>Ja Aristoteles kiitis ootamatut lõppu, kuid nõudis siiski, et see ette valmistataks. Kuid kuues eelmises stseenis pole viimasega midagi ühist: härra Lunacharsky võistleb Shelleyga loomulikult Cenci süžee arendamisel - väga ebaõnnestunult. Tulemuseks on absurdne konstruktsioon ja tüütu veniv näidend ning mõrvarlikud värsid! Nad tõmbasid oma jalad põrgust välja. „Sellised on inimesed, magnaadid. Kas sa oled näinud? - Ta kaitseb ennast. Niisiis, kallis sõber. - Kabelis. Ma nägin seda ise. - "Teiste jaoks." Ja veel: “kes tahab hinge”... Need read peavad olema jambilised pentameetrid. Mitte ilma uudishimuta. Märkuse kohaselt "tegevus toimub 15. sajandil feodaalses Lääne-Euroopa riigis". Kas pole naljakas kuulda selle ajastu õhkkonnas 19. sajandi parodeeriva poeedi Figaro-Aristidese häält: „Varesed krooksuvad ringi, / suu lahti, / „Oota, mu kallis sõber, / sa saad. riputage ka!" Ja kahju, et arvesti õigsuse huvides ei pannud härra Lunatšarski esimesse salmi “valet”. Siis mõjutaks tema luules lisaks kahtlasele lähedusele Goethele selgelt ka selle sugulus Tredjakovski luulega ”( Kursinsky A. A. Lunatšarski. Kuninglik juuksur. Näidend 7 vaatuses. Raamatukirjastus "Delo". Hind 30 kop. // Kaalud. 1906. nr 9. S. 69-70). kolmap Vaata ka: “... Härra Lunatšarski näidend on liiga skemaatiliselt üles ehitatud. Pildid ei räägi enda eest, vaid arendavad kogu aeg autori põhiideed. Samas autor ise ei usalda ennast kui kunstnikku ning seetõttu rõhutab ta liialt oma positsioone ja lausa närib neid läbi, pöördudes nende juurde pidevalt tagasi ja detailides. Sellest tuli näidend pikk, igav ja järelikult mitte kunstiline, ehkki mõnda stseeni loetakse mitte ilma huvita ”( Kr<анихфельд>V. A. Lunatšarski. Kuninglik juuksur. Näidend 7 vaatuses. Raamatukirjastus "Delo". Peterburi, 1906. Hind 30 kopikat. // Jumala rahu. 1906. nr 6. 2. lk. S. 64).

23) Gorki M. Avaldamata kirjavahetus. M., 1974. S. 13.

24) „Lavastuses märkis ta muidugi ära selle, mis on minu jaoks kõige olulisem: ühelt poolt katse analüüsida, mis on monarhiline võim, millistele sotsiaalsetele vastuoludele see kasvab, ja teiselt poolt näidata selle loomulikku muutumist koletu võimuihaks, muutudes otse omamoodi hulluks ”(Kirjanduspärand. T. 80. M., 1971. Lk 230).

25) Lunacharsky A. Kuninglik juuksur. Mängi. 2. väljaanne Lk, 1918. S. 109-110.

26) Võrdle: "Ta ei osale töös, ainult koosolekutel" ( Lundberg E. Kirjaniku märkmed. L., 1930. S. 167); "Mandelstam teenis Lunatšarski alluvuses komissariaadis<...>kuid enamasti põgenes oma sekretäri eest" ( Mandelstam N. Teine raamat. M., 1990. S. 328); "Olime mõlemad "esteetilise kasvatuse" osakonna töötajad, suhtlesime iga päev tööl, kuigi praegu on isegi raske täpselt kindlaks teha, milles meie töö siis täpselt seisnes ... Aga me töötasime, nagu öeldakse, tulihingelisus! Meid kõiki köitis meie osakonna üldülesanne, rääkisime palju, fantaseerisime ja vaidlesime selle üle, millised meetodid on kõige paremad inimeste, eriti laste ja noorukite esteetilise kasvatuse läbiviimiseks ”(SG Võšeslavtseva mälestused // Peterburi Vedomosti. 2001. 13. jaanuar).

27) Nerler P. Osip Mandelstam Hariduse Rahvakomissariaadis aastatel 1918-1919 // Kirjanduse küsimusi. 1989. nr 9. S. 275-279.

28) Ashmarine V.[Ahramovitš V.F.] “Kuninglik juuksur” // Nõukogude Liidu Ülevenemaalise Kesktäitevkomitee uudised. 1919. 4. jaanuar; esineja oli meigitud kui Ivan Julm.

29) Dreyden S. Auditooriumis - Vladimir Iljitš. Uued lehed. M., 1970. S. 315-316.

30). Andekas härra Pevtsov ei peatu ühe pildi raames, ta eksib näitlejakeeles rääkides ühest toonist teise ... ”( A.A."Kuninglik habemeajaja" // Pravda. 1919. 5. jaanuar).

31) Mais 1933 korraldas Lunacharsky lahkumisõhtusöögi kirjanikele, kelle hulgas näis olevat ka Pasternak ( Charny M. talentide suund. Artiklid ja mälestused. M., 1964. S. 261); Moskva kuulujutud Lunacharskyde vastuvõttudest kajastusid külastava inglase romaanis (1934) ( Muggeridge M. Talv Moskvas. Michigan: Grand Rapids, 1987. lk 164); autor ise, otsustades tema Moskva päevikute järgi (Nagu see oli. The Diaries of Malcolm Muggeridge / Valinud ja toimetanud John Bright-Holmes. L., 1981), neil vastuvõttudel ei viibinud.

32) kolmap. salvestus Ahmatova sõnadest 15. jaanuaril 1926: “Lunatšarskist välismaal, kes nimetab enda oma kolme edukaima nõukogude näidendi hulka Euroopas” ( Luknitski P.N. Acumiana. Kohtumised Anna Ahmatovaga. T. II. 1926-1927. Pariis; M., 1997. S. 8); Räägime rahvakomissari "Kirjadest Berliinist" õhtuses "Krasnaja Gazetas" 10.-15.01.1926.

33) Võib aru saada, et Mandelštamid viibisid Lunatšarski ja “elava kiriku” pea A. Vvedensky debatis ( Mandelstam N. Teine raamat. M., 1990. S. 320); vrd. märkus Mihhail Kuzmini päevikusse "selle balalaika – Lunatšarski" kohta (Past. Pariis. nr 12. 1991. Lk 453); vrd. esmamulje Alexandre Benois’st: „Kõne ise tundus mulle vaimukas ja kohati isegi geniaalne, aga sisuliselt oli see valemite ja tõepärasuste kogum, mis hakkas mulle juba tüütama. L rääkis<уначарский>valjult, selgelt, kuid ei tõstnud häält karjumiseni... ja vähimagi kõhkluseta. Kuid mitte nii kaua aega tagasi (näiteks minu nooruspäevil) austati seda, et Venemaal pole oraatoreid. Nüüd oleme kahtlemata jõudnud kõige ohjeldamatuma verbiaali ajastusse...” ( Benois A.N. Minu päevik. 1916-1917-1918. M., 2003. S. 197); vrd. samuti Majakovski “Vannis” Peaboss, kes lihtsalt improviseerib ajaloo- ja kultuuriteemadel jne.

34) Plutarkhose esseed ja mitmesugused teosed: 5 kd. Vol. 4 Boston N.Y., 1909. Lk 238.

35) Mandelstami tuttav tõi selle soneti näitena futuriste mõjutanud küünilisusest ( Postupalsky I. David D. Burliuki kirjandusteos. New York, 1931); vrd. arutelu küsimus selle kohta, et prantsuse traditsioonis kõlab sonett vähem küüniliselt kui vene kõrva jaoks: Etimble R. Nouveax aspektid du Mythe de Rimbaud. Rimbaud dans le monde slave et communiste. Fasc. II. Rimbaudi müüt ja Venemaa tsaarikiri. Ülikooli dokumentatsioonikeskus. Pariis. Lk 66-67.

Osip Mandelstam on 125-aastane.

Ja seal on mälestusmärgid ja mitmekeelsed loovusuuringud ja kõik, mis on kirjutatud, näib olevat avaldatud. Kuid nagu varemgi, jääb see poeet – närviline ja arusaamatu, rahutu ja kapriisne – nagu varemgi massiteadvuses justkui väljaspool vene luule põhisuunda (kuigi ta ise püüdis Puškini liini jätkata). Te võite teda armastada ja mõista, kuid peate temast kahju. Ja Mandelstam on 20. sajandi julgeim vene poeet, absoluutselt tasakaalukas ega muuda oma keerulist ja ausat positsiooni, sügavat ja mahukat meetodit. Isegi kirjutades – kõigepealt! - terav ja täpne karikatuur kõikvõimsast türannist ja lisab siis - talle! - peaaegu Dzhambuli vaimus olev ood (kellele aga aitasid meisterdada osavad tõlkijad).

"Võim on vastik nagu juuksuri käed"

Selgitab. Seisukoht oli – kogu lugupidamisega riiki, selle arhitektuuri vastu, kogu umbuskliku tähelepanuga selle mehhanismidele, ennekõike vaadelda inimese olukorda, inimesevastase vägivalla tasandil, vahetu tasandil. , surmav vägivald. Samas jälgib ta tundlikult ühiskonda, tunneb kaasa selle meeleoludele - 1905. aastal ja 1914. aastal ja 1918. aastal ja 1937. aastal. Ta ei tahtnud olla mees rahvahulgast, kuigi nagu kõik teisedki, kubises ka tema jope teiste Moskoshvei jopede vahel. Ta tahtis sarnaselt Majakovskiga, keda ta austas, näiteks, et "oma sünnimaa mõistaks teda". Ta püüdis elada nagu bolševik – ja seetõttu püüdis ta mõista, miks Stalinit nii armastasid need, keda ta võis iga hetk hukkamisele saata.

Määravaks sõnaks Mandelstami luuletustes oli sõna "hukkamine". Ja elus, ma arvan, ka. Pole vaja näha teda argpüksina, kes kardab vägivaldset surma, sest ta kirjutab sellest kogu aeg. Hukkamine tekitas temas tülgastust, aga tõmbas ka pilku – ega ta asjata ei võrdle seda lauluga. Ja laule on erinevaid – ja bandiitlikke ka. Just tsaari-Venemaa hukkamiste ja muude suuremate ülekohtute tõttu sai ta, vana ja sugugi mitte proletaarse kultuuriga inimene, lubada endale nõukogude ajal kirjutada, et tal on vähe sidet “võimsa maailmaga”. Kuigi Esimese maailmasõja ajal käis ta isegi, nagu paljud tolleaegsed haritlased, rindele meditsiiniõena. Esimeses revolutsioonis, enne seda, pidasin ma jällegi auasjaks revolutsionääridele kaasa tunda, nagu paljud intellektuaalid. Nägin marksismis harmoonilist mõttearhitektuuri. Kuid pigem sümpatiseeris ta sotsiaalrevolutsionääridele, on tõendeid Boriss Savinkovi kõnest Pariisis, kus kõneleja kõrval oli kõige silmatorkavam tegelane kahekümneaastane vene tudeng, iseloomuliku mittevenelase välimusega.

Tema kõige silmatorkavam, mitte poeetiline, vaid puhtalt kodanlik tegu on samuti seotud sotsialistide-revolutsionääridega. Petrogradis avaldas ta nende ajalehtedes, koos Akhmatovaga esines nende miitingutel, eriti sõnavabaduse kaitse miitingul, luges ta sel teemal oma luuletusi. Seetõttu oli ta lähedalt tuttav paljude vasak-sotsialistide-revolutsioonilise partei juhtidega, mis koos bolševikega moodustasid 1918. aasta alguses valitseva Nõukogude hunta. Seal on lugu noore Osipi kokkupõrkest ühega neist, tuntud Nadežda Mandelstami mälestustest.

Pole Poola krahv, nii sakslane

Ühes kirjanduskohvikus istus isehakanud intellektuaalidest pärit vasakpoolne SR, Jakov Blumkin, kes vastutas Tšekas välismaalastega töötamise eest. Ja ta uhkustas oma tähtsusega, näidates kohalolijatele pabereid. Siin öeldakse, et panen maali "Laske!" - ja inimest pole. Osip Mandelstam lendas tema juurde, haaras paberi, öeldakse - rebis see ära, legend seda ei kinnita. Aga seal on kirjalik tunnistus vastutavast isikust, kes dokumenteerib edasi juhtunut paberiga ja selle isikuga, kelle jaoks see koostati ja otsust ootas, ja Jakov Blumkiniga. Jah, ja meie kõigiga, isegi praegu elades. Sest Feliks Dzeržinski tunnistas ja seda palju laiemas küsimuses kui hukkamine või ühe inimese päästmine. Ta selgitas, miks ja kuidas töötas tema osakonnas Jakov Bljumkin, 6. juuli sündmuste ehk nn "vasaksotsialistide-revolutsionääride ülestõusu" aktiivseim osaleja.

Dzeržinski tunnistusest: "Mõned päevad, võib-olla nädal enne mõrvakatset sain Raskolnikovilt ja Mandelstamilt (Petrogradis töötab ta Lunatšarski heaks) teavet, et seda tüüpi (tähendab Jakov Blumkinit, kirjanikku ja muuseumitöötajat Natalja Gromovat). täpsustatud, kes seda lugu hiljuti mainis) lubab endal vestlustes öelda selliseid asju: "Inimeste elu on minu kätes, kirjutan paberile alla - kahe tunni pärast pole inimelu. Siin on mul kodanik Puslovski, luuletaja, suure kultuuriväärtusega, kirjutan alla tema surmaotsusele, ”aga kui vestluskaaslasel seda elu vaja läheb, siis ta lahkub sellest jne. Kui Mandelstam nördinud protestis, hakkas Blumkin ähvardama. talle, et kui ta kellelegi temast räägib, siis ta maksab kätte kogu oma jõuga. Andsin selle info kohe edasi Aleksandrovitšile, et ta võtaks Blumkini kohta kohtu alla andmiseks keskkomiteelt (ilmselgelt Vasak-Sotsialistide-Revolutsionääri Partei. – I.G.) selgitused ja andmed. Samal päeval otsustati komisjoni koosolekul minu ettepanekul meie vastuluure laiali saata ja jätta Blumkin esialgu ametikohata. Kuni ma Vasaksotsialistide-Revolutsionääride Keskkomiteelt selgitusi sain, otsustasin Blumkini-vastastest andmetest komisjonile mitte teatada. Ma ei tundnud Blumkinit lähemalt ja nägin teda harva.

See on selle taga. Pärast kokkupõrget kohvikus läks Mandelstam Larisa Reisneri juurde, kellest polnud veel saanud Optimistliku tragöödia kangelaskomissar, kuid kes oli juba suutnud dekadentlikust noorest daamist kujuneda väljapaistvaks revolutsionääriks ja Fjodor Raskolnikovi naiseks, veelgi enam. silmapaistev sõjaline ja poliitiline tegelane. Ta hindas tuntud luuletaja luuletusi ja nõustus viima ta Raskolnikovi juurde, kes, nagu näeme, tõi Mandelstami Dzeržinski juurde. Vähemalt lähim sihtmärk
Osip Emilievitš saavutati: Poola poeet (ja krahv-diplomaat) Xavier Puslovskyt ei lastud maha, mille puhul võib Poola kultuuri ja ajalugu õnnitleda. Kuid kaasmaalane Dzeržinski, kellega ta koos istus, ei andnud Blumkini trikkidest erakorralisele komisjonile aru. Ei võtnud midagi ette.

Ja asjata – nii et pidin andma tunnistusi teisele komisjonile. Jacob Blumkin tuli peagi teise krahv-diplomaadi, Saksa suursaadiku von Mirbachi juurde ja lasi ta maha, võttes endale nii kohtuniku kui ka timuka ülesanded. Pärast seda läks Saksamaaga sõlmitud Brest-Litovski leping persse, nagu seda avalikult taotlesid vasakpoolsed SR-id, kes üritasid kohe relvastatud kokkupõrget bolševikega. Võib-olla nõustus tšeka bolševike osa ka suursaadiku mõrvaga, mille kohta selle juhti Dzeržinskit kuulati juba üle komisjonis, mille esimees ta ei olnud.

Miks see kõik meie kohta käib? Noh, esiteks, Saksamaa toel ägenes kodusõda, mis jätkub ka praegu venelaste peades. Teiseks algas peagi massiline bolševike terror, muuseas oli selle üheks põhjuseks noore poeedi Leonid Kannegiseri (kelle majas Mandelstam käis) terrorirünnak - endine.
Junker lasi Petrogradis maha kohaliku tšeka juhi, vasakpoolse sotsiaalrevolutsionääri Uritski. Terror mõjutab Venemaad ja mitte ainult seni. Nagu ka võimumonopol: pärast neid sündmusi jäid bolševikud üksi nõukogude etteotsa ning sotsiaalrevolutsionääridele järgnenud talupoegade massid kaotasid oma poliitilise esindatuse, mis tõi kaasa toiduainete rekvireerimise ja nälja.

Muide, Mandelstam oli üks väheseid, kes märkas juba 1933. aastal valjuhäälselt Stalini korraldatud uut holodomorit ja kirjutas Stary Krymi salmides talupoegadest, "kes surid vaikselt teede ääres ja seisid vaikselt väravas". Värav oli Aleksander Grini maja, kus Mandelstamid ööbisid ...

Siin on teie jaoks luule jõud: on ebatõenäoline, et Reisner oleks Mandelstami viinud "võimu kõrgematele astmetele", kui ta poleks olnud tema luuletuste fänn, muide, paljud neist on meieni jõudnud tema arhiiv. Ja Dzeržinskit poleks hoiatatud (teine ​​küsimus on, kuidas ta seda käskis) ja Blumkin oleks hõlpsasti hakkama saanud mitte ainult Poola krahviga, kelle valdusel Pilsudski esimesed salgad organiseeriti, vaid ka tema kauni südamega kaitsjaga. Ilmselt oli poolakas säilinud poeedi alateadvuses, kellele sellest ajast peale tundus, et telefonihelin hääldab: "Dzenkuyu, härra!" Ja poleks olnud palju luuletusi, mis muutsid, nagu Osip Mandelstam oletas, vene luuleks.

"Arusaamatu" asutaja

Mandelstam alustas oma kuulsuse tõusu "Poeetide töökojast", ustavast teenimisest akmeismini. Nii nagu tema vanemad (lugejate silmis - eriti) kamraadid Nikolai Gumiljov ja Anna Ahmatova, eitas ta sümboolika "utoopiaid", hindas detailide täpsust ja assotsiatsioonide selgust. Ta rääkis ihast maailmakultuuri järele, sai selle täisväärtuslikuks osaliseks (tänu näiteks Paul Celanile või Ameerika teadlastele) enne, kui oli oma kodumaal uue põlvkonna massilugejatele täielikult kättesaadav. Samas nagu tema vanemad kamraadid. Ja täiskasvanueas ta oma kodanikupositsiooni ei muutnud - kõigepealt vaadake, mis toimub, kui armuline see inimese vastu on. Siin jäid tema ja Anna Akhmatova, kes mäletasid pidevalt oma bolševike poolt maha lastud abikaasat, samaks. Kuid oma töös kaldus Mandelstam kaugele akmeismi meetoditest.

Järgmiste sajandite plahvatusliku vapruse nimel
Kõrgele rahvahõimule
Ma kaotasin karika isade pühal,
Ja lõbus ja tema au.

Hundikoera vanus viskab mu õlgadele,
Aga ma pole vere poolest hunt,
Toppige mind paremini, nagu müts, varrukasse
Kuum Siberi steppide kasukas.

Et mitte näha argpüksi ega õhukest roppust,
Rattas pole verisi konte
Nii et sinirebased säravad terve öö
Mina oma ürgses ilus,

Vii mind öösse, kus Jenissei voolab
Ja mänd jõuab täheni
Sest ma ei ole vere poolest hunt,
Ja ainult võrdne tapab mind.

Vaata, siin alltekstis on kõige mitmekesisemad, mitmekesisemad kujundid, mida saab pealtnäha igati tõlgendada, nende omavahelised seosed ei ole väliselt seotud akmeistide kuulutatud täpsusega. Mümisevat tublidust - kommunismi ideoloogiat - siin hukka ei mõisteta, luuletaja näitab oma eeskujuga, milleni viib tuhandeaastase kultuuri tagasilükkamine. Selgub inimese sees olevate sammaste kokkuvarisemine ja teda ümbritseva "õhukese mustuse" võidukäik, see tähendab ühiskonna kokkuvarisemine, "verised luud roolis". Kuid isiksus peab vastu nii Siberi pagulusele (võimalik 1931. aastal) kui ka hundimõrvadele.

Oma "arusaamatu" luule kohta ütles Mandelstam kavalalt, et see oleks eeskujuks tulevastele poeetidele. Arvasin, mis oli märgatav kõige erinevamates vene luuletajates, kes langesid tema luule võimu alla ka siis, kui see alles nimekirjadesse läks. Kuid üldiselt on muidugi isegi klassikalisest akmeismist kõrvalekaldumine Gumiljovi liini jätk, mida tähistab surev peaaegu “Kadunud tramm”. Suured poeedid väljuvad alati süsteemi, isegi omaloomingu piiridest. Ka nemad on allutatud luule jõule, mis ehitab üles nende saatust.

"Puškini õpetlaste hõim on kirjaoskaja revolvritega mantlites ..."

Just ülaltoodud salme otsisid ja leidsid NKVD ohvitserid enne Mandelstami esimest pagendust läbiotsimise käigus muu hulgas. "Hunt", nagu seda nimetut luuletust perekonnas kutsuti, luges ta paljudele, nii et tšekistid tundsid teda. Kuid vaevalt nad poeetilisest teadlikud olid
paljud otsingud viimasele reale, mis ei tulnud kaugeltki kohe. "Võrdne", kes tapab, pole ilmselgelt tavaline tšekist, kes suudab verises rattas luid täita ...

Kõigil oma tööperioodidel pöördus Mandelstam võimu teema poole. Ja see ei tulnud inimese nõrkusest, kes kardab midagi inimesest suuremat, vaid pigem oma tugevuse teadvustamisest. Isegi kui kirjutate öökülaliste hirmust, uksekettide köidikutest, on teie tugevus selles, et proovite just seda inimest kaitsta - "Ma ei taha veel surra!". Ja see, et sa tead luule taga üldistusjõudu, kujundliku teadvustamise sügavust ja isegi ennustamist. Mandelstam pöördus ametivõimude poole, sest ta pidi midagi sarnast tegema "positsiooni järgi" (teine ​​küsimus on, milliste eesmärkidega ja millise eduga). Ja mitte ainult sellepärast, et võimud otsustasid, milliseid luuletusi trükkida ja milliseid luuletajaid toita.

Nii julges poeet võimudele oma inetusele tähelepanu juhtida - ta lahendas oma üldistused valesti, valis primitiivse, metsiku, mandunud poeetika! Oma viimase raamatu saadab ta oma luuletusi armastavale Nikolai Buhharinile, tulevasele Stalini ohvrile ja 30ndate alguses NSV Liidu suurimale funktsionäärile ja peaideoloogile kirjaga, et selles raamatus protestib iga rida selle vastu, mida juhid” teevad praegu inimestega. Just siis arenesid lahti järgmised surmavad repressioonid haritud klassi vastu.

Kes veel Nõukogude Liidus, sees ja mitte väljaspool, kirjutas neil aastatel luuletusi verisest diktaatorist Stalinist? Ja ta ei kirjutanud lauale, vaid kõndis Moskvas ringi, püüdis sõpru ja luges neile ette? Paljud ette, nähes hullu, põgenesid jalgu tundmata teisele poole tänavat. Seega oli esimeste ridade metafoor füüsiliseks muutunud ...

Me elame, tundmata riiki enda all,
Meie kõnesid ei kuule kümne sammu järel,
Ja kus piisab pooleks vestluseks,
Nad mäletavad seal Kremli alpinisti.

Tema paksud sõrmed, nagu ussid, on paksud,
Ja need sõnad, nagu puud, on tõesed,
Prussakad on naeru vuntsid,
Ja tema saapasääred säravad.

Ja tema ümber on õhukese kaelaga juhtide möll,
Ta mängib poolinimeste teenustega.

Kes vilistab, kes miau, kes vingub,
Tema üksi babatše ja torkib,
Nagu hobuseraua, sepistab dekreet käskkirja:

Kes kubemes, kes otsmikus, kes kulmus, kes silmas.
Ükskõik, mis ta karistuseks on vaarikas
Ja osseeti lai rind.

Rasvad sõrmed joontel

Mandelstam maalis "võrdse" portree. Tema üksi "juhtide" seas otsustab midagi. Võib-olla meeldis Stalinile selline jultunud ohvri teravmeelsus, mis sundis teda Pasternakile helistama ja uurima, millise taseme kirjanduslikus hierarhias ta duellile kutsus. Ülejäänud portreemaalija poolt talle antud omadused küünik-manipulaatorit ei kurnanud. Ootamatult leebe lause jumalateotajale – pagulus luule pärast mitte Siberisse, vaid esmalt Uuralitesse, siis Voroneži – määras muidugi "Kremli mägironija". Nende hulgas, kelle poole Mandelstami asjatundjad ja sõbrad nii armulist otsust pöördusid, oli Stalini naaber Kremli korteris Demjan Bednõi. Muide, just temalt sai Mandelstam kuulda "paksudest sõrmedest", mis jätsid jäljed nende raamatute lehtedele, mida naaber luges ...

Ja siis juhtus pühendunud bolševike poeediga kummaline lugu. Juba Mandelstam vahistati ja mõisteti viimast korda süüdi.
ta kavatses laagris kurnatuse tõttu haigena surra, kui Demyan Bedny tõi Pravda toimetusse veel ühe luuletuse. Sellele kirjutas alla tundmatu saksa luuletaja, selle tõlkis kuulsaim Nõukogude luuletaja ja jutustas elu õudustest natside ajal. Valvsad toimetajad nägid õuduste kirjeldustes otsest analoogiat Nõukogude Liiduga ja kirjutasid Stalinile. Ta vaatas teksti, leidis, et hirmud on õigustatud, luuletust ei avaldatud, hoolimata asjaolust, et Demyan Bedny (tegelikult Pridvorov, kõnelev perekonnanimi) oli valmis parandamiseks ja kavatses isegi oma perekonnanime "tõlkijana" eemaldada. Teda ei pagendatud kuhugi, ta visati lihtsalt Kremlist välja. Kas see oligi – patenteeritud süükofandi varjutus? Või kujundlike mustrite salajõud?

Enne seda püüdis juba paguluses viibiv Mandelstam, püüdes vältida ilmset lõppu, kirjutada ka poliitilist luulet. Täis nõukogude patriotismi ja armastust Stalini vastu. Kuid juba esimene rida: "Kui meie vaenlased võtaksid mind ..." äratas teda jälginud tšekistides loomulikku kahtlust. Mis on Mandelstami vaenlased ja kas nende nimekiri langeb kokku NSV Liidu vaenlastega? Kuidas saaksid NSV Liidu vaenlased, ütleme, Mandelstami "võtta"? Ja kust võtab luuletaja nii elutruu ettekujutuse vaenlase koopast? Ta kirjutas "Oodi" Stalinile ja sellega paralleelselt luuletusi, mis olid täis põlgust argpükslike oportunistide vastu. Ta kirjutas "Oodi" vaevaliselt, istudes mitu tundi laua taga paatoslikku ekspressiivsust otsides. Ja muid salme sai ta sel ajal, nagu alati, kohe oma naisele dikteerida.

Mandelstam jooksis Voronežis taksofoni juurde, et lugeda, mida ta vastuvõtjasse oli kirjutanud. Ta ei kujutanud luulet ette ilma publikuta, ilma kajata. Helistasin oma KGB uurijale. Ja ma lugesin ilmselgelt mitte ainult "Ode" ...

Mandelstam oli üks väheseid, kes märkas juba 1933. aastal valjuhäälselt Stalini korraldatud uut näljahäda ja kirjutas Stary Krymi salmides talupoegadest, "kes surid vaikselt mööda teid ja seisid vaikselt väravas".

Putin lahkub. Elagu Putin

Denis GUTSKO, kirjanik

Ühe tulihingelise edasijõudnud kuduja kõne hiljutisel Ühtse Venemaa kongressil on ajalukku kantud punase joonega: "Mõtleme koos midagi välja, et Vladimir Vladimirovitš Putin jääks pärast kaheksandat aastat meie presidendiks!"

Edumeelne intelligents ei jää rahvast maha. Nikita Mihhalkov esitab telekanalis Rossija oodi presidendile. Peamine tees: "Venemaa edu on Putini isiklik teene." Ja see on bast – reas.

Riik valmistub elama pärast Putinit, kuid ei taha ilma temata elada.

Putini kultus kogub jõudu. Isegi Putini enda protest, kes mõne kuu eest isiklikult oma toetuseks marssi ära jättis ja Boriss Gryzlovile korralduse lõpetada "presidendi isikukultuse paisutamine", osutus võimetuks protsessi peatada.

Opositsioonimeedia täitus Mandelstami kuulsa liini vaimus väljaannetega – võimudest, vastikud nagu juuksuri käed.

Aga – käsi südamel – asjata.

See puudutab täiesti teistsugust valitsust.

Selle tunnetamiseks, oigamiseks on vaja elada hoopis teistsuguse jõu all – surmavalt, valusalt lähedal, hapra kurgu juures ohtliku habemenuga manipuleerides. Sa pead lonksu võtma, tead.

Ja täna on "võimude käest" abinõu täpselt sama, mis "telekast": kui ei meeldi, siis ära vaata. Ja midagi ei muutu. Selle jõu abil saate elada autonoomselt. Noh, see tähendab, et - autonoomselt. Kui lähened asjale targalt: ära kõnni ja ära sõida seal, kus on kulunud vilkuritega erisõidukid, ära ela seal, kus täidise arendamine on kohane, ära ela hoolimatult pensionini – muidu on täiesti võimalik lõõgastuda. Ei puutunud. Kui te kokku ei puutu, siis uuesti. Ärge ronige keelatud pidudele. Mitte väljendada ametnike pöördumises viimase terroristina.

Ühesõnaga, kui seda kõike jälgida – tuleb tunnistada, mitte niivõrd võrreldes Osip Mandelstami päranduseks saanud „hundikoera sajandiga“ –, on üsna reaalne võimusid üldse mitte näha. Ja ärge kannatage tema pärast, näete, vastik. Seetõttu päästavad nad meid valitute raskustest. Meile leitakse kubernerid. Ja kui sa oled liiga laisk, et veel käimasolevatele valimistele minna, siis pole ka midagi: osaluskünnis on nagunii tühistatud. Caesarile – Caesari omale, massidele – TV.

Kas võim on vastik? Ei, on aeg klassika parandada. Eemaldage liigne. Siin: "Võim on nagu juuksuri käed." Ja valem töötab!

Keegi ei murdnud meid. Ei petnud. Ei jäänud kinni. Putini võim on meid ainult raseerinud. Pole hullu, pehme ja puhas. Ta ajas kellegi marginaalset habet, kellegi purjus kõrre. Näitas meile, millised me oleme.

Siin me oleme.

Ja opositsioon, vähemalt teie kõrvade peal, püsti - me oleme sellised, tunneme end hästi, jätke mind rahule.

Oleme kuberneride vertikaalse määramisega üsna rahul. Leppisime kokku: meie oleme omaette, teie olete omaette. Lihtsalt ärge puudutage oma kätega. Valige, siis vastutage oma valiku eest – milleks meil selliseid raskusi vaja on? Jah, ja midagi tänapäevast – nagu tõsised, tugevad inimesed. Me pole ju mitte valiku, vaid usu rahvas. Ja nad ei otsi heast head.

Ja veel – me oleme vaatajarahvas. Need, kes näevad piisavalt. Kuidas teised charaade lahendavad. Kuidas teised laulavad. Kuidas teised riiki loovad. Ja see pole võimude intriigid, kes võtsid telekanalid oma kontrolli alla ja täitsid need lõputu ja ääretu vaatemänguga. Sunnitud vaatama, eks? Televiisor, nagu närimiskumm silmadele, sobib meile ka täiesti: naerukohad, õudusjutud, õigete politoloogide monoloogid, millest ükski, pange tähele, ei räägi meie enda seisukohtade vastu, mida regulaarselt küsitlustes kajastatakse. sotsioloogid.

Jah, tänase valitsusega – nagu hea juuksuriga: oleme puhtaks habetunud, lõhname hästi, meid teenindati vastavalt vajadusele.

Tänane opositsioon, monotoonselt võimuesindajaid näägutav, on nagu kõrvaltooli inimene, kellele ei meeldinud see, kuidas sind habet aeti. Et juuksurit peeglis nähtu pärast – eriti mitte oma peeglis! - jamade kõrgus. Noh, on valearvestusi, kärpeid, ebatäpsusi. Kuid tegevuse olemus sellest ei muutu: võimud teevad seda, mida me käsime. "Must" - turgudelt. Ameerika paigas. Lapsed – noorteorganisatsioonides.

Kui aga kõrvaltooli isik pöördub otse habetunud inimese poole, osutub see üsna lolliks. Opositsioonimees hakkab rääkima võimukeelt: lubab tõsta palku, muuta elu rahuldustpakkuvamaks ja õiglasemaks ning lubab enneolematuid võimalusi. Valimiskampaania voldikud, mida jagatakse juba vägevalt, on samad, mis pangareklaamid. Jah, mis ehmatusega peaksime järsku diivanitest lahti lööma ja vahetama neid, kellega täna pole juba halb, nende jaoks, kes lubavad sama, aga homme? Kas teil on meie jaoks muid sõnu? Olgu see “veri ja pisarad”, mitte “jõukus nurga taga” - heaolu on meile juba lubatud. Kui see on “veri ja pisarad” millegi väärtusliku nimel – ehkki pole veel nõutud, mida me ei hinda –, on teil võimalus meid kunagi “Tähetehasest” lahti rebida.

Mida me oleme juba näinud. Tahaksin teada, kuidas saate meid teha. Ülesanne on umbes sama, mis ilukirurgil, kes üritab oma füsiognoomiaga rahulolevat veenda operatsioonile. Praegu on see võimatu ülesanne. Ja uute juuksurite tulekuga 2008. aastal ei muutu kindlasti midagi.

Elada riigis, mis on maitsnud, mis tunne on omada valitsust, mis järgib teie maitseid, riigis, mis teab, kuidas usaldada, kuid mitte valida, delegeerida, kuid mitte kontrollida, oodata ja mitte minna – meil on ikka väga, väga kaua aega. Mõtleme koos midagi välja, et mitte nälga jääda, et mitte naasta oligarhide džunglisse, et kõik tunneksid end hästi, et riiki austataks ja keegi ei võtaks meilt armsat vene õnne - loota paremale homsele. Mida siin leiutada? Kõik on juba läbi mõeldud.

NATALIA CHUBAROVA kollaaž

"Võim on vastik nagu juuksuri käed..."("Spark", Venemaa)

1. jaanuaril tähistati riigis 90. sünniaastapäeva Daniil Graninist, kes on pikka aega tõusnud rahvuskultuuri ajaloo üheks suurimaks tegelaseks. Täna avaldame väljavõtteid tema viimastest intervjuudest ja artiklitest ajakirjas Ogonyok. Granin on nüüd hõivatud ebamoodsa südametunnistuse, vastutustunde, intelligentsuse ja kodanikujulgusega. Riigil on aga võimatu ilma nendeta ellu jääda.
Ma ei mäleta sellist meie ühiskonna seisundit nii lokkava häbematuse ja südametunnistuse puudumisega kui praegu. Nõukogude ajal võis madalat moraalitaset õigustada hirmude, ideoloogia, repressioonidega. Tänapäeva inimesel on ilmselgelt tegemist põhimõtteliselt erineva suhtumisega häbi ja südametunnistusse. Neile esitatakse uued nõuded, uued, palju madalamad häbi- ja südametunnistuse tasemed ning neid peetakse normaalseks.
Peale tähelepanuväärse vene filosoofi Vladimir Solovjovi on Lihhatšov võib-olla ainus, kes nii visalt südametunnistuse kategooriaga tegeles. Solovjov uskus, et südametunnistus on häbi areng. Häbi oli esimene inimese emotsioon, mis eristas inimest loomadest. Võib arvata, et inimene-loom "häbenes", Issand avastas Aadama ja Eeva pärispatu, sest nad häbenesid oma alastust. Ja ajas nad paradiisist välja.<...>
Traditsioonilisel konfliktil intelligentsi ja võimude vahel on sügav iseloom. 1930. aastatel kirjutas Mandelstam järgmised read: "Võim on vastik, nagu juuksuri käed." Seda on tänapäeva noortel raske mõista. Ja tollal selles sisalduv raseerimisprotseduur kadus nüüd ära, kuid vana tehnoloogiaga mitte päris meeldivad hetked: püüdes klienti võimalikult puhtalt raseerida, võis juuksur tal ninast kinni võtta, põske tõmmata või sõrmed sisse tõmmata. tema suu. Seda tehti küll kliendi nimel, aga ... vastik.
Nii on ka võimuga. Võim on võimatu ilma vägivallata ja see on juba vastik. Vastik ja paratamatu. Intelligentsid tunnevad seda paremini kui keegi teine. Sellest ka opositsioon. Isiksuse ja võimu probleem ei ole ainult intelligentsi probleem. See on kõigi korralike inimeste probleem, olenemata sellest, millisest ühiskonnakihist nad pärit on. Korralikud inimesed ei salli mitte võimu kui sellist, vaid võimust lähtuvat ebaõiglust.
Ma ei ole konflikti inimene, ma olen kirjanik ja see on peamine. Kas peate konfliktima, muutuma dissidendiks või kirjutama ja töötama. Aga hing ei talu ikkagi rumalust, inetust, roppusi, valet, vahel on hing nördinud. Inimesed ei kannata seda, korralikud inimesed hakkavad tahes-tahtmata tõe kaitseks häält tõstma. Kui mind kutsutakse esinema ja mulle esitatakse küsimusi, siis ma ei taha teha kompromisse, ma tahan öelda, mida ma arvan.
Esimesed tegevused, mida ühiskonnas märgati, olid tema kõned tänavate ja linnade ümbernimetamise kohta, eriti kõne Leningradi televisioonis. Dmitri Sergejevitši kõne oli vormilt üsna korrektne, kuid sisuliselt – julge väljakutse võimudele.
Vaikida või sõna võtta, hoolimata ohtlikest tagajärgedest, on raske küsimus mitte ainult Lihhatšovi jaoks, vaid ka minu jaoks. Selline valik seisab varem või hiljem igaühe ees ja siin peab igaüks ise oma otsuse tegema.
Ta sattus võimudega konflikti mitte professionaalina, oma kindla teadusala spetsialistina, vaid kultuuritegelasena, avaliku elu tegelasena – kodanikuveendumuste nimel.
Sagedamini valivad inimesed vaikimise vastutasuks suurenenud professionaalsete võimaluste eest. Aga kui selliseid asju arvesse võtta, siis tuleb sulgeda igasugune võimalus oma kodanikutunde väljendamiseks ja luua suhteid võimudega põhimõttel "Mida tahaksite?". See on teine ​​probleem, millega Dmitri Sergejevitš pidi silmitsi seisma, ja ta lahendas ka selle oma avaliku kohustuse täitmise kasuks.

Allikas: (lühendatult) Daniil Granin,

"Võim on vastik nagu juuksuri käed" – nii määratles särav poeet Osip Mandelstam 1933. aastal poeetiliselt oma suhtumist võimu üldiselt ja nõukogude võimu konkreetselt. Need käed on alati valmis meie kõri peale sulgema, eriti kui oleme abitud, ja terava habemenuga käes, mida juuksur saab igal ajal kasutada. Selle mänguasjaga mängida meeldib igale võimule. Kõigil ei õnnestu kodanikuvabadusi kägistada, nagu Põhja-Koreas või Hiinas osatakse, kuid isegi demokraatlikes riikides osatakse ühiskonda minestusseisundisse viia.

Esimene asi, millele iga valitsus oma rahulolematu tähelepanu pöörab, on sõnavabadus. Kui demokraatlikes riikides jääb sõnavabadus võimude jaoks kurvaks asjaoluks, millega ta on sunnitud arvestama, siis autoritaarsetes riikides sellega tseremooniale ei seisa. Siin on juuksuri käed ühiskonna kõri otsas kokku surutud, et keegi värsket õhku ei saaks. Ja loomulikult on palju keskmisi võimalusi. Oleme just selles spektri osas, suundudes siiski Kuuba ja Põhja-Korea poole.

Sõnavabaduse riive Venemaal on viimasel ajal sagenenud. Kui varem tajuti kriminaalmenetlust ajaveebis tehtud avalduste pärast ühiskonnale väljakutsena, siis tänapäeval on see muutumas igapäevaseks. Nii tavaline, et võimud võtavad vastu seadusi ja põhimäärusi, mis annavad neile õigusliku aluse repressiivseks tegevuseks. FSB on valmis hoiatama ajakirjandust materjalide avaldamise eest, mis "aitavad kaasa äärmusliku iseloomuga kuritegude toimepanemisele". Praegu on riigiduumas arutusel sellekohane seaduseelnõu.

Roskomnadzor on juba saanud seadusliku õiguse nõuda meedialt konkreetse Interneti-kommentaari eemaldamist või muutmist, kui see osakonna arvates rikub seadust. Kui meedia keeldub kustutamast või toimetamast, võib selle juhtkonda kriminaalvastutusele võtta. Üks selline hoiatus on juba eelmisel päeval antud.

Hiljuti jõudis riigiduuma valitsuse eelnõu, mis laiendab riigisaladuse mõistet. Nüüd sisaldab see teavet selle kohta, kui olulised ja infrastruktuurirajatised on terrorirünnakute eest kaitstud. Seadusemuudatused on kindlasti suunatud ajakirjanduse vastu, mis ei suuda enam kodanikke terroriohtudest täielikult teavitada.

Võimud püüavad mitte ainult ajakirjandust, vaid ka nende töötajaid suu kinni panna. Riigiduuma kaalub kriminaal- ja kriminaalmenetluse seadustiku ning politseiseaduse muudatuste paketti, mis karmistavad rikkunud politseinike karistust ja annavad uue aluse nende vallandamiseks. Distsipliini rikkumiseks ei loeta mitte ainult riigisaladuse avaldamist, vaid ka igasuguse "piiratud leviga ametliku teabe" avaldamist. Samal ajal puudub sellisele kontseptsioonile õiguslik seletus. Samuti keelatakse muudatustega otsene "avalikud väljaütlemised, hinnangud ja hinnangud riigiorganite ja nende juhtide tegevuse kohta", samuti politseinike poolt nende ülemuste avalik kritiseerimine.

Kuigi poliitiliste repressioonide õiguslik raamistik pole veel päris valmis, suruvad võimud sõnavabadust alla, eirates seadusi. Peterburi õiguskaitseorganid arestisid tiraaži raamatu „Putin. Tulemused. 10 aastat" Boriss Nemtsov ja Vladimir Milov. Seda raamatut 100 000 eksemplari Peterburi vedanud auto peatati, juht peeti kinni ja tiraaž konfiskeeriti. Puuduvad viited seadustele ja juriidilistele protseduuridele. Mõne aja pärast aga tagastati kõik raamatud, öeldes, et need tõesti ei leidnud äärmusluse märke.

Võitlusest äärmusluse vastu on saanud võimudele elupäästja. Näib, et mõiste "äärmuslus" on Venemaa kriminaalõiguses muutumas sama ebamääraseks ja ebamääraseks kui "nõukogudevastane agitatsioon ja propaganda" sotsialismi päevil. Selle "kummist" tõlgenduse sobitamiseks on võimalik ka lai rakendus.

Hiljuti sai teatavaks uus "äärmusluse" eest süüdistuse esitamise juhtum. 28. juunil saatis Karjala prokuratuur kohtusse kriminaalasja, milles süüdistatakse "avaliku üleskutsumises Vene Föderatsiooni puutumatuse rikkumisele suunatud tegude elluviimiseks". Eeluurimise andmetel valmistas 47-aastane Petroskoi elanik tänavu jaanuaris lendlehti, mis kutsusid üles andma Soomele üle Karjala Vabariigi, Murmanski ja Leningradi oblasti piiriterritooriumid. Tema hinnangul arvati need alusetult NSVL koosseisu 1939. ja 1947. aastal rahvusvaheliste lepingute sõlmimise tulemusena. Ta pani lendlehed üles Sortavala linna elamute postkastidesse ning saatis tekstid Venemaa ja välismaiste massimeedia ja ühiskondlike organisatsioonide e-posti aadressidele. Karjala prokuratuuri aruandes süüdistatava nime ei mainita. Tema vastu algatati kriminaalasi kriminaalkoodeksi artikli 280 1. osa alusel - "Avalik üleskutse äärmuslikuks tegevuseks, mis näeb ette karistuseks kuni kolmeaastase vangistuse."

Karjala juhtum, kui see lõppeb süüdimõistva otsusega, annab tunnistust sellest, et kodanikuvabaduste osas naaseme enesekindlate sammudega Andropovi-Brežnevi aegadesse.

Mitte vähem oluline Vene riigi mõistmiseks täna on kohtuotsus Juri Samodurovi ja Andrei Erofejevi kohta. See tuleks välja võtta Moskva Taganski kohtus 12. juulil. Näituse "Keelatud kunst-2006" korraldajaid süüdistatakse usklike tunnete solvamises, vaenu ja vaenu õhutamises, samuti inimväärikuse alandamises. Prokurör taotles kohtualustelt kolmeaastast vangistust. Protsessil on suur avalik vastukaja. Süüdistatavate kaitseks võttis sõna isegi Venemaa kultuuriminister Aleksandr Avdejev. Näituse korraldajaid ei tohiks usuvaenu õhutamise kriminaalasjas süüdi mõista, ütles minister. "Näituse avalik hinnang peaks olema moraalne ja eetiline, mitte kohtulik," usub Avdejev.

Äärmuslusest ja sakraalobjektide riivamisest on saanud Venemaa õigusemõistmise universaalsed ettekäänded sõnavabaduse mahasurumisel. Venemaa ei olnud aga sellel teel pioneer. 11. septembril 2001 New Yorgis toimunud terrorirünnak vabastas Ameerika ja paljude Lääne-Euroopa valitsuste käed, kes pakkusid vabaduse vahetamist turvalisuse vastu. Kodanikuvabaduste piiramiseks on terrorismivastase võitluse huvides vastu võetud seadused ja ajutised meetmed. Ja kuigi enamik neist kaotati peagi avalikkuse survel ja riiklike kohtuvõimude otsusel, järgisid lääne demokraatiate eeskuju ka paljud teised riigid, kus demokraatiat polnud üldse või see oli sama ebastabiilne kui Venemaal. Nendes riikides on terrorismivastane võitlus, sageli müütiline, muutunud universaalseks poliitiliste vastumeetmete vahendiks. Puudub kodanikuühiskond ega sõltumatu kohtusüsteem, mis suudaks valitsuste ja diktaatorite isusid piirata. New Yorgis ja Londonis pudelist välja lastud džinn hullab kaheldava demokraatliku mainega riikides vägevalt ja kellelgi pole jõudu seda tagasi ajada.

Sama lugu on pühapaikade ründamisega. Oleks imelik mitte märgata, et katsed kehtestada Venemaal kriminaalvastutust “Suures Isamaasõjas võidu eitamise” eest ei ole seotud holokausti eitamise eest kriminaalvastutusele võtmise praktikaga mõnes Lääne-Euroopa demokraatlikus riigis – Prantsusmaal, Belgias, Šveitsis, Austrias. , Saksamaa ja teised. Võimalik, et see ei toonud kaasa ulatuslikku kohtupraktikat nendes riikides holokausti teemal, kuid see on loonud pretsedendi, mida teised riigid kasutavad hea meelega sõnavabaduse ründamiseks.

Leedu parlament lisas eelmisel kuul kriminaalkoodeksisse artikli vastutuse kohta Nõukogude ja natside agressiooni eitamise eest. NSV Liidu või Natsi-Saksamaa Leedu-vastase agressiooni, genotsiidi või sõjakuritegude avaliku heakskiitmise eest võib karistada rahalise karistuse või kuni kaheaastase vangistusega. Sama vastutus on ette nähtud neile, kes kiidavad avalikult heaks või eitavad Leedu-vastaseid kuritegusid aastatel 1990–1991. Seega, püüdes distantseeruda kommunismi- ja natsismikuritegudest, rakendab Leedu praktikas sõnavabaduse piiramist, mis oli nõukogude ja natsirežiimide üks peamisi tunnuseid.

Meil on oma pühamud – õigeusk ja suured võidud. Seetõttu on Moskvas võimalik kohtuprotsess kunstinäituse korraldajate üle. “Igal rahval on omad pühad paigad, mida kunstnikel, kirjanikel ja ajaloolastel on keelatud oma räpase käpaga puutuda,” õigustavad kohtuprotsessi korraldajad juba ette, heites viltu Austria või Prantsusmaa poole. Ja mida saavad Euroopa sõnavabaduse kaitsjad selle peale öelda?

Me elame juba üsna globaliseerunud maailmas. Võime alati naasta totalitarismi prügikasti ilma teiste abita. Kuid sellest hoolimata oleme meid ümbritseva maailmaga endiselt tuhandete niitide kaudu seotud ja oleme sunnitud sellega arvestama. Peame järgima mõningaid rahvusvahelisi standardeid või vähemalt teesklema, et järgime. Seetõttu võib igasugune demokraatia standardite vähendamine, saavutatud rahvusvaheliselt tasemelt taganemine muutuda Venemaal kodanikuõiguste ja -vabaduste katastroofiks. Mis toimub praegu meie riigis sõnavabadusega.