Jumalal pole surnuid.

Rahvatarkus manitseb, et ei tohi loobuda vanglast ja vanglast. Kes teab, kuidas elu homme kujuneb. Kes teab, kellega sa pead silmitsi seisma, sügavalt mõtiskledes ja kurvi pöörates. Ka mina ei teadnud, et tervelt kolm kuud oma elust pean end võõras ja võõras linnas peitma ning millegi elamiseks töötama toidupoes laadurina ja seal magama, saades veel pooliku. aega valvurina. Kelle eest ja mis linnas end varjasin – täna pole see enam oluline. Üks minu sealse elu joon on oluline, millest ma tahan rääkida.

Vana linna kalmistu asus meie kauplusest kahe kvartali kaugusel. Pikka aega ei maetud sinna ruumipuuduse tõttu kedagi. Hauakivide vahelt võrsusid puud, kogu surnuaed mattus rohelusse ja ma käisin seal õhtutundidel poe sulgemise ja pimeduse saabumise vahelisel ajal jalutamas. Võib-olla ei leidu igas maailma linnas kodanikku perekonnanimega Rabinovitš, kuid seevastu on enamikul meie riigi kalmistutel juudipõld. Lärmakas, rahutu, kangekaelne, piibelliku antiigi järele lõhnav, ühtaegu ilus ja eemaletõukav, kõige veidramad inimesed maa peal laiali kõikjale ja jätsid kõikjale oma kohalolu jälgi.

Kalmistu osa, kuhu juudid olid maetud, asus päris servas ja ma käisin seal tihedamini. Algul köitsid mind haudadel olevad kirjad ja surnute portreed. Sinna maeti Punaarmees teeninud juudid. Need, kes uskusid revolutsiooni, roomasid kõigist Venemaa kubermangu pragudest välja ja seisid punase lipu all. Osa neist hukkus sõjas, osa edutati millekski. Nende haudadel olid pealdised tehtud vene keeles ning fotodele jäädvustatud tuunika ja õlapaeltega. Need olid need, mis mulle kõige vähem meeldisid. Mulle meeldisid meie kõrva jaoks kummaliste, kohati naljakate nimedega vanainimesed. Mulle meeldisid nende kurvad silmad ja pikad habemed. Mulle meeldis, et nende naised lamasid kõrvuti ja oli tunda, et eluajal olid nad hellad mingi muu õrnusega, mida slaavlaste seas harva kohtab. Seal, kus pealdised olid tehtud heebrea keeles, lisandus lihtsale uudishimule püha huvi ning ma kõndisin tükk aega Korfunkerite ja Zilbermanide, Koganite ja Katsevi haudade vahel. Kuidagi igav ei olnud ja oli, mille üle mõelda, kuigi ei saanud eeldada, et midagi erilist välja mõtlen. Siiski mõtlesin sellele.

Laoruumis, kus ma magasin, oli evangeelium. Tegin selle aeg-ajalt igal pool lahti ja lugesin. Lugesin seda kõike aru saamata, aga mõnuga. Kui ta tundis, et tal on kõht täis ja nauding läbi, sulges ta selle. Ja siis ühel päeval tabas mind lugu rikkast mehest ja Laatsarusest.

Ärge naerge selle üle, et toidupoe pidaja kõnnib surnuaial ja loeb evangeeliumi. Ja hoidku jumal teil arvata, et see pole tõsi. Lõppude lõpuks ei olnud ma alati valvur ja ei ole ka praegu. Selle aja jooksul varjasin end ja see oli kelle eest. See tähendab, et mul oli tähtsamatki tegemist ning haridus ja staatus vastas neile.

Nii puudutas mind loos Laatsarusest ja rikkast üks mõte, nimelt: põrgurikas mees muretseb maa peale jäänud vendade pärast. Kogemusest teadsin, et kui inimese elus juhtub selline õudusunenägu, mida me ennatlikult põrguks kutsume, siis võid lõpetada mõtlemise kõigile, ka kõige lähedasematele. Siis sa lihtsalt ulud vaimsest valust või värised naha taga. Selgub, et rikas mees oli omal moel hea. Isegi teispoolsuse leeki sattudes säilis hinges ärevus omaste pärast. Liigutav oli ka palve, et Laatsarus teeks oma sõrme vees märjaks ja jahutaks keelt. Üllatav oli ka see, et nad tundsid üksteist haua taga ära ning pühakute ja patuste, Aabrahami ja tema järeltulijate vahel võis olla pikki vestlusi. Just nende mõtete peale jäin tol õhtul magama, kerra kerra, nagu mulle meeldib, haisval sinisel tekil.

Järgmisel õhtul uitasin taas kristlaste ja juutide haudade vahel, tegin teed roostes ja okkaliste piirdeaedade vahel, ajasin kätega sõnajalapõõsaid laiali ja mõtlesin oma probleemidele. Mõte, et siin, kus ma praegu kõnnin, lamavad juudid on sarnased evangeelse rikka mehega ja võib-olla mõni neist sarnaneb Laatsarusega, tuli mulle vaikselt ja märkamatult pähe. Justkui iseenesest. Ma isegi ei peatunud, jätkasin kõndimist, kuid see mõte muutis ühtäkki evangeeliumilugu värviliseks ja tungis isegi rohkem. Mind on alati olnud raske tugevaks usklikuks nimetada, kasvõi sellepärast, et seda pole elus näha. Kuid Dostojevski õpetas instituudis, ma uskusin ja usun siiani, et tõde on Kristus ja kui tõde pole Tema, siis oleksin pigem Kristusega, aga ilma tõeta. See, et juudid ei uskunud Jeesusesse Kristusesse, tundus mulle kohutav viga ja tohutu tragöödia. Samas pole mul selle rahva vastu kunagi vastumeelsus olnud.

Ja siis ma mõtlesin: ju tundsid seal, kirstu taga, kõik ära. Rahvas nägi nii Moosest kui Aabrahamit. Nad nägid Jeesust Kristust ja alles seal said aru oma veast. Tõenäoliselt paluvad nad nüüd, et keegi teeks oma sõrme märjaks ja jahutaks keelt. Tõenäoliselt kurdavad nad, et neid on valesti õpetatud või nad ise ei tahtnud olulistele asjadele mõelda ja nii nad pritsisid oma elu peotäite kaupa ja nüüd piinatakse ... Neid piinatakse, kuid nad ei lakka sellest mõtlemast. nende sugulased. Nad võivad meid vihata, kuid nad teavad, kuidas armastada oma inimesi. Meie lasteküsitlused on "lollid", siis "lollid" ja neil on "Osya on alati hea poiss". Nii ma siis vähemalt mõtlesin ja otsustasin järgmist: kuni mu elu on arusaamatu, tulen siia ja loen surnud juutidele evangeeliumi.

Sellest ajast on möödunud piisavalt aastaid, kuid täna hämmastab mind selle aja idee. Täna ma seda ei teeks. Kas ma kardaksin või häbenen ennast. Kuigi täna tean, et tegin siis õige otsuse. Siis rääkisin palju preestritega ja lugesin erinevaid raamatuid. Jumalal pole surnuid. Evangeeliumi lugemine on üks kõrgeimaid palveliike. Ja kahtlemata muretsevad surnud elavate pärast ja tahavad, et nad oma vigu ei kordaks.

Tööl oli kõik vaikne ja märkamatu, aga ümberringi hakkas igasugu asju juhtuma. See hakkas juhtmeid lühendama. Kohalikud noored sisenesid poodi ja ööd ei olnud enam rahulikud. Lisaks tegi kõht kõvasti haiget ja lõpetasin söömise. Aga kodust teatati, et asjad lahenevad ja varsti on võimalik tagasi tulla. Need, kes mind otsisid, hakkasid end varjama. Mõte kodust soojendas mind soojalt.

Kalmistul jätkasin kõndimist ja lugesin seal peamiselt Johannese evangeeliumi. On palju kohti, kus Issand rääkis juutidega, kes teda ümbritsesid ja teda rõhusid. Mõnikord sõimas ta neid, mõnikord õpetas, mõnikord ähvardas ja taunis, kuid nad ei saanud tegelikult millestki aru. Nende päid olid täis oma mõtteid. Kuid mustvalged näod hauakividelt nägid välja, nagu oleksid nad kõigest aru saanud, mida ma lugesin, ja see ehmatas ja tegi mind samal ajal õnnelikuks. Lugesin valjusti, aga mitte valjult. Leidsin sobiva koha, lugesin peatüki läbi, siis palusin surnult nende häirimise eest andestust ja kõndisin 20 sammu tagasi teise kohta.

See kestis kaks nädalat. Ma harjusin nendega juba ära, nendega, keda kutsuti Shlomoks ja Khatskeliks, nendega, kelle haudadele oli kirjutatud sõnu omaste leinast ja graveeritud seitsmeharuline kandel. Kuidas tuli teade minu rännakute lõpust. Sa võisid vahetusraha kokku lugeda ja isegi panipaika tagasi pöördumata joosta jaama, et rongiga koju jõuda. Ja nii ma tegingi. Lõpuks jõudsin surnuaeda, aga ma ei lugenud midagi (evangeelium oli väravahoone omand). Istusin just puude all, aga juba kristliku poole peal. Meeldiv oli riste vaadata ja kahju, et need kalmistu selles osas ei seisnud ...

Ma unustaksin selle loo, nagu ma unustasin sadu lugusid enda ja teiste inimeste elust. Aga mulle meenus ta siis, kui juute hakkas mu sõprade seas aina sagedamini esinema. Nad ei lahendanud minuga gešefti, ei teinud šaher-maherit ega valmistanud gefilte-kala. Nad ei teinud minuga üldse midagi juudilikku, vaid ilmusid eikusagilt, rääkisid minuga Jumalast, Kristusest, kohtuotsusest ja siis lahkusid. Mõnest said mu sõbrad, paljud ristiti, mõnda ma isegi nimepidi ei mäleta, aga mitu aastat oli neid palju.

Ja siis tuli mu raskesse ajusse selge arusaam, et hauakivide silmad vaatavad mulle põhjusega mõistvalt otsa.

Juudid teavad endiselt, kuidas oma inimesi armastada ja nende pärast isegi põrgust muretseda.

Jumalal pole surnuid

Rahvatarkus manitseb, et ei tohi loobuda vanglast ja vanglast. Kes teab, kuidas elu homme kujuneb. Kes teab, kellega sa pead silmitsi seisma, sügavalt mõtiskledes ja kurvi pöörates. Ka mina ei teadnud, et pean tervelt kolm kuud võõras ja võõras linnas peitu pugema ning millegagi koos elamiseks toidupoes laadurina töötama ja seal magama, saades veel poolaega. valvur. Kelle eest ja mis linnas end varjasin, täna pole vahet. Üks minu sealse elu joon on oluline, millest ma teile räägin.

Vana linna kalmistu asus meie kauplusest kahe kvartali kaugusel. Ruumipuuduse tõttu ei maetud sellele pikka aega kedagi. Hauakivide vahelt võrsusid puud, kogu surnuaed mattus rohelusse ja ma käisin seal õhtutundidel poe sulgemise ja pimeduse saabumise vahelisel ajal jalutamas. Võib-olla ei leidu igas maailma linnas kodanikku perekonnanimega Rabinovitš, kuid seevastu on enamikul meie riigi kalmistutel juudipõld. Lärmakas, rahutu, kangekaelne, piibelliku antiigi järele lõhnav, ühtaegu ilus ja eemaletõukav, kõige veidramad inimesed maa peal laiali kõikjale ja jätsid kõikjale oma kohalolu jälgi.

Kalmistu osa, kuhu juudid olid maetud, asus päris servas ja ma käisin seal tihedamini. Algul köitsid mind haudadel olevad kirjad ja surnute portreed. Seal olid maetud juudid, kes teenisid Punaarmees. Need, kes uskusid revolutsiooni, roomasid kõigist Venemaa kubermangu pragudest välja ja seisid punase lipu all. Osa neist hukkus sõjas, osa edutati millekski. Nende haudadel olid pealdised tehtud vene keeles ning fotodele jäädvustatud tuunika ja õlapaeltega. Need olid need, mis mulle kõige vähem meeldisid. Mulle meeldisid meie kõrva jaoks kummaliste, kohati naljakate nimedega vanainimesed. Mulle meeldisid nende kurvad silmad ja pikad habemed. Mulle meeldis, et nende naised lamasid kõrvuti ja oli tunda, et eluajal olid nad hellad mingi muu õrnusega, mida slaavlaste seas harva kohtab. Seal, kus pealdised olid tehtud heebrea keeles, lisandus lihtsale uudishimule püha huvi ning ma kõndisin tükk aega Korfunkerite ja Zilbermanide, Koganite ja Katsevi haudade vahel. Kuidagi igav ei olnud ja oli, mille üle mõelda, kuigi ei saanud eeldada, et midagi erilist välja mõtlen. Siiski mõtlesin sellele.

Laoruumis, kus ma magasin, oli evangeelium. Tegin selle aeg-ajalt igal pool lahti ja lugesin. Lugesin seda kõike aru saamata, aga mõnuga. Kui ta tundis, et tal on kõht täis ja nauding läbi, sulges ta selle. Ja siis ühel päeval tabas mind lugu rikkast mehest ja Laatsarusest.

Ärge naerge selle üle, et toidupoe pidaja kõnnib surnuaial ja loeb evangeeliumi. Ja hoidku jumal teil arvata, et see pole tõsi. Lõppude lõpuks ei olnud ma alati valvur ja ei ole ka praegu. Siis ma peitsin end ja see oli kelle eest. See tähendab, et mul oli tähtsamatki tegemist ning haridus ja staatus vastas neile.

Nii puudutas mind loos Laatsarusest ja rikkast üks mõte, nimelt: põrgurikas mees muretseb maa peale jäänud vendade pärast. Kogemusest teadsin, et kui inimese elus juhtub selline õudusunenägu, mida me ennatlikult põrguks kutsume, siis võid lõpetada mõtlemise kõigile, ka kõige lähedasematele. Siis sa lihtsalt ulud vaimsest valust või värised oma naha pärast. Selgub, et rikas mees oli omal moel hea. Isegi teispoolsuse leeki sattudes säilis hinges ärevus omaste pärast. Liigutav oli ka palve, et Laatsarus teeks oma sõrme vees märjaks ja jahutaks keelt. Üllatav oli ka see, et nad tundsid üksteist haua taga ära ning pühakute ja patuste, Aabrahami ja tema järeltulijate vahel võis olla pikki vestlusi. Just nende mõtete peale jäin tol õhtul magama, kerra kerra, nagu mulle meeldib, haisval sinisel tekil.

Järgmisel õhtul uitasin taas kristlaste ja juutide haudade vahel, tegin teed roostes ja okkaliste piirdeaedade vahel, ajasin kätega sõnajalapõõsaid laiali ja mõtlesin enda omadele. Mõte, et siin, kus ma praegu kõnnin, lamavad juudid on sarnased evangeelse rikka mehega ja võib-olla mõni neist sarnaneb Laatsarusega, tuli mulle vaikselt ja märkamatult pähe. Justkui iseenesest. Ma isegi ei peatunud, jätkasin kõndimist, kuid see mõte muutis ühtäkki evangeeliumilugu värviliseks ja tungis isegi rohkem. Mind on alati olnud raske tugevaks usklikuks nimetada, kasvõi sellepärast, et seda pole elus näha. Kuid Dostojevski õpetas instituudis, ma uskusin ja usun siiani, et tõde on Kristus ja kui tõde pole Tema, siis oleksin pigem Kristusega, aga ilma tõeta. See, et juudid ei uskunud Jeesusesse Kristusesse, tundus mulle kohutav viga ja tohutu tragöödia. Samas pole mul selle rahva vastu kunagi vastumeelsus olnud.

Ja siis ma mõtlesin: ju tundsid seal, kirstu taga, kõik ära. Rahvas nägi nii Moosest kui Aabrahamit. Nad nägid Jeesust Kristust ja alles seal said nad oma veast aru. Seda nad ilmselt nüüd paluvad, et kellegi sõrme märjaks teha ja keelt jahutada. Küllap nad kurdavad, et neid on valesti õpetatud või et nad ise ei tahtnud tähtsatele asjadele mõelda ja nii nad pritsisid oma elu peotäite kaupa ja nüüd piinatakse... Piinatakse, aga nad ei lakka oma üle mõtlemast. sugulased. Nad võivad meid vihata, kuid nad teavad, kuidas armastada oma inimesi. Meie lasteküsitlused on "lollid", siis "lollid" ja neil on "Osya on alati hea poiss". Nii ma siis vähemalt mõtlesin ja otsustasin järgmist: kuni mu elu on arusaamatu, tulen siia ja loen surnud juutidele evangeeliumi.

Sellest ajast on möödunud piisavalt aastaid, kuid täna hämmastab mind selle aja idee. Täna ma seda ei teeks: kas ma kardaksin või oleksin enda pärast häbi. Kuigi täna tean, et tegin siis õige otsuse. Siis rääkisin palju preestritega ja lugesin erinevaid raamatuid. Jumalal pole surnuid. Hinge tähelepanu on neetitud kohale, kus asub keha, sest seal äratatakse inimene üles. Evangeeliumi lugemine on üks kõrgeimaid palveliike. Ja kahtlemata muretsevad lahkunud elavate pärast ja tahavad, et nad oma vigu ei kordaks.

Tööl oli kõik vaikne ja märkamatu, aga ümberringi hakkas igasugu asju juhtuma. See hakkas juhtmeid lühendama. Kohalikud noored sisenesid poodi ja ööd ei olnud enam rahulikud. Lisaks tegi kõht kõvasti valu ja lõpetasin söömise. Aga kodust teatati, et asjad lahenevad ja varsti on võimalik tagasi tulla. Need, kes mind otsisid, hakkasid end varjama. Mõte kodust soojendas mind.

Kalmistul jätkasin kõndimist ja lugesin seal peamiselt Johannese evangeeliumi. On palju kohti, kus Issand rääkis juutidega, kes teda ümbritsesid ja teda rõhusid. Mõnikord sõimas ta neid, mõnikord õpetas, mõnikord ähvardas ja taunis, kuid nad ei saanud tegelikult millestki aru. Nende päid olid täis oma mõtteid. Kuid mustvalged näod hauakividelt nägid välja, nagu oleksid nad kõigest aru saanud, mida ma lugesin, ja see ehmatas ja rõõmustas mind samal ajal. Lugesin valjusti, aga mitte valjult. Ta leidis sobiva koha, luges peatüki läbi, palus siis surnult andestust, et teda häiris, ja kõndis paarkümmend sammu eemale, teise kohta.

See kestis kaks nädalat. Ma harjusin nendega juba ära, nendega, keda kutsuti Shlomoks ja Khatskeliks, nendega, kelle haudadele oli kirjutatud sõnu omaste leinast ja graveeritud seitsmeharuline kandel. Ja siis tuli uudis minu rännakute lõpust. Sa võisid vahetusraha kokku lugeda ja isegi panipaika tagasi pöördumata joosta jaama, et rongiga koju jõuda. Ja nii ma tegingi. Lõpuks jõudsin surnuaeda, aga ma ei lugenud midagi (evangeelium oli väravahoone omand). Istusin just puude all, aga juba kristliku poole peal. Meeldiv oli riste vaadata ja kahju, et need kalmistu selles osas ei seisnud ...

Ma unustaksin selle loo, nagu ma unustasin sadu lugusid enda ja teiste inimeste elust. Aga mulle meenus ta siis, kui juute hakkas mu sõprade seas aina sagedamini esinema. Nad ei lahendanud minuga gešefti, ei teinud šaher-maherit ega valmistanud gefilte-kala. Nad ei teinud minuga üldse midagi juudilikku, vaid ilmusid eikusagilt, rääkisid minuga Jumalast, Kristusest, kohtuotsusest ja siis lahkusid. Mõnest said mu sõbrad, paljud ristiti, mõnda ma isegi nimepidi ei mäleta, aga mitu aastat oli neid palju.

Ja siis tuli mu raskesse ajusse selge arusaam, et hauakivide silmad vaatavad mulle põhjusega mõistvalt otsa.

Juudid teavad endiselt, kuidas oma inimesi armastada ja nende pärast isegi põrgust muretseda.

Sõna 67. Lootuse tüüpidest Jumalale, selle kohta, kes peaksid lootma Jumalale ja kes loodab rumalalt ja ebatargalt. Jumalas on lootust südamest tuleva usuga; ja ta on ilus, kombineerituna ettevaatlikkuse ja teadmistega; ja on veel üks, sellest lootusest erinev, ülekohtu tagajärg,