Vita haina sura ya mwanamke. sura tofauti. kutokana na kile udhibiti ulichotupa. Vita sio uso wa mwanamke ... Svetlana Alekseevich vita sio uso wa mwanamke

Svetlana ALEKSIEVICH

VITA SI USO WA MWANAMKE...

Kila kitu tunachojua kuhusu mwanamke kinafaa zaidi katika neno rehema. Kuna maneno mengine - dada, mke, rafiki, na mama wa juu zaidi. Lakini je, rehema pia haipo katika yaliyomo kama kiini, kama marudio, kama maana ya mwisho? Mwanamke hutoa uhai, mwanamke hulinda uhai, mwanamke na maisha ni visawe.

Katika vita mbaya zaidi ya karne ya 20, mwanamke alilazimika kuwa mwanajeshi. Hakuokoa tu, kuwafunga waliojeruhiwa, lakini pia alifukuzwa kutoka kwa "sniper", akalipuliwa kwa bomu, akalipua madaraja, akaendelea na uchunguzi, akachukua ndimi. Mwanamke huyo aliuawa. Alimuua adui ambaye alianguka kwa ukatili usio na kifani kwenye ardhi yake, juu ya nyumba yake, kwa watoto wake. "Sio kura ya mwanamke - kuua," mmoja wa mashujaa wa kitabu hiki atasema, iliyo na kutisha na hitaji la kikatili la kile kilichotokea. Mwingine atasaini kwenye kuta za Reichstag iliyoshindwa: "Mimi, Sophia Kuntsevich, nilikuja Berlin kuua vita." Hiyo ndiyo dhabihu kuu waliyoitoa kwenye madhabahu ya Ushindi. Na jambo lisiloweza kufa, kina kamili ambacho tunaelewa kwa miaka mingi ya maisha ya amani.

Katika moja ya barua za Nicholas Roerich, iliyoandikwa mnamo Mei-Juni 1945 na kuhifadhiwa katika hazina ya Kamati ya Kupinga Ufashisti ya Slavic katika Jalada kuu la Jimbo la Mapinduzi ya Oktoba, kuna kifungu kama hiki: "Kamusi ya Oxford ilihalalisha Kirusi fulani. maneno ambayo sasa yanakubaliwa ulimwenguni: kwa mfano, ongeza moja zaidi neno ni neno lisiloweza kutafsiriwa, la maana la Kirusi "feat". Inaweza kuonekana kuwa ya kushangaza, lakini hakuna hata lugha moja ya Uropa iliyo na neno la angalau maana inayokadiriwa ... "Ikiwa siku moja neno la Kirusi" likiingia "katika lugha za ulimwengu, hiyo itakuwa sehemu ya kile Mwanamke wa Soviet alitimiza miaka ya vita, ambaye alishikilia nyuma kwenye mabega yake. , ambaye aliokoa watoto na kutetea nchi pamoja na wanaume.

... Kwa miaka minne yenye uchungu nimekuwa nikitembea kilomita zilizochomwa za maumivu ya mtu mwingine na kumbukumbu. Mamia ya hadithi za askari wa mstari wa mbele wa kike zimerekodiwa: madaktari, wapiga ishara, sappers, marubani, wadunguaji, wapiga risasi, wapiganaji wa bunduki, wafanyikazi wa kisiasa, wapanda farasi, askari wa mizinga, askari wa miavuli, mabaharia, wadhibiti wa trafiki, madereva, bafu za kawaida na vitengo vya kufulia, wapishi, waokaji, zilizokusanywa na ushuhuda wa washiriki wa wafanyikazi wa chini ya ardhi. “Hakuna taaluma hata moja ya kijeshi ambayo wanawake wetu jasiri hawakuweza kustahimili pamoja na kaka zao, waume zao, na baba zao,” akaandika Marshal wa Muungano wa Sovieti A.I. Eremenko. Miongoni mwa wasichana hao walikuwa washiriki wa Komsomol wa kikosi cha tanki, na fundi-madereva wa mizinga nzito, na kwa watoto wachanga - makamanda wa kampuni ya bunduki, wapiganaji wa bunduki, ingawa kwa lugha yetu maneno "tangi", "mtoto wachanga", " submachine gun" hawana jinsia ya kike, kwa sababu kazi hii haijawahi kufanywa na mwanamke.

Tu juu ya uhamasishaji wa Lenin Komsomol, wasichana wapatao elfu 500 walitumwa kwa jeshi, ambapo elfu 200 walikuwa washiriki wa Komsomol. Asilimia sabini ya wasichana wote waliotumwa na Komsomol walikuwa katika jeshi lililo hai. Kwa jumla, zaidi ya wanawake elfu 800 walihudumu mbele katika aina mbalimbali za askari wakati wa miaka ya vita ...

Vuguvugu la upendeleo likawa nchi nzima. Huko Belarusi pekee, kulikuwa na wazalendo wa Kisovieti wapatao elfu 60 katika vikosi vya wahusika. Kila mtu wa nne kwenye udongo wa Belarusi alichomwa moto au kuuawa na Wanazi.

Hizi ndizo nambari. Tunawajua. Na nyuma yao kuna hatima, maisha yote, yamepinduliwa, yamepotoshwa na vita: upotezaji wa wapendwa, afya iliyopotea, upweke wa kike, kumbukumbu isiyoweza kuvumilika ya miaka ya vita. Tunajua kidogo kuhusu hili.

"Wakati wowote tulipozaliwa, sote tulizaliwa mnamo 1941," mshambuliaji wa bunduki Klara Semyonovna Tikhonovich aliniandikia kwa barua. Na ninataka kusema juu yao, wasichana wa 1941, au tuseme, wao wenyewe watazungumza juu yao wenyewe, juu ya vita vyao "vyao".

"Niliishi nayo katika nafsi yangu miaka yote. Unaamka usiku na kulala na macho yako wazi. Wakati mwingine nadhani nitachukua kila kitu pamoja nami kaburini, hakuna mtu atakayejua kuhusu hilo, ilikuwa ya kutisha ... "(Emilia Alekseevna Nikolaeva, mshiriki).

"... Ninafurahi sana kwamba unaweza kumwambia mtu kwamba wakati wetu umefika ..." (Tamara Illarionovna Davydovich, sajenti mkuu, dereva).

"Ninapokuambia kila kitu kilichotokea, sitaweza tena kuishi kama kila mtu mwingine. Nitakuwa mgonjwa. Nilirudi kutoka vitani nikiwa hai, nikiwa nimejeruhiwa tu, lakini nilikuwa mgonjwa kwa muda mrefu, nilikuwa mgonjwa, hadi nikajiambia kwamba haya yote lazima yasahau, au sitapona kamwe. Hata nakuonea huruma kwamba wewe ni mchanga sana, lakini nataka kujua hii ... "(Lyubov Zakharovna Novik, msimamizi, mwalimu wa matibabu).

"Mwanadamu, angeweza kuvumilia. Bado ni mwanaume. Lakini jinsi mwanamke angeweza, mimi mwenyewe sijui. Sasa, mara tu ninapokumbuka, hofu ilinishika, na kisha ningeweza kufanya kila kitu: niliweza kulala karibu na mtu aliyekufa, na nilijipiga risasi, nikaona damu, nakumbuka sana kwamba harufu ya damu kwenye theluji. ni kwa namna fulani hasa nguvu ... Kwa hiyo nasema, na ninahisi mbaya tayari ... Na kisha hakuna kitu, basi kila kitu kinaweza. Alianza kumwambia mjukuu wangu, na binti-mkwe wangu akanivuta nyuma: kwa nini msichana ajue hili? Hii, wanasema, mwanamke anakua ... Mama anakua ... Na sina mtu wa kumwambia ...

Hivi ndivyo tunavyowalinda, halafu tunashangaa kwamba watoto wetu hawajui kidogo juu yetu ... "(Tamara Mikhailovna Stepanova, sajini, sniper).

“... Mimi na rafiki yangu tulienda kwenye sinema, tumekuwa marafiki naye kwa miaka arobaini, tulikuwa pamoja chini ya ardhi wakati wa vita. Walitaka kupata tikiti, lakini foleni ilikuwa ndefu. Alikuwa na cheti tu cha mshiriki katika Vita Kuu ya Uzalendo pamoja naye, na akaenda kwenye malipo, akaionyesha. Na msichana fulani, mwenye umri wa miaka kumi na minne, labda anasema: “Je, ninyi wanawake mlipigana? Ingependeza kujua vyeti hivi vilitolewa kwako kwa sifa gani?"

Kwa kweli, watu wengine kwenye mstari walituruhusu, lakini hatukuenda kwenye sinema. Tulikuwa tunatetemeka kana kwamba kwenye homa ... "(Vera Grigorievna Sedova, mfanyakazi wa chini ya ardhi).

Mimi, pia, nilizaliwa baada ya vita, wakati mitaro ilikuwa imejaa, 'mitaro ya askari iliogelea, mitumbwi "katika safu tatu" ilianguka, kofia za askari zilizotupwa msituni zikawa nyekundu. Lakini hakugusa maisha yangu kwa pumzi yake ya kufa? Bado sisi ni wa vizazi, kila mmoja na akaunti yake ya vita. Watu kumi na moja waliikosa familia yangu: babu wa Kiukreni Petro, baba ya mama, amelala mahali fulani karibu na Budapest, bibi wa Belarusi Evdokia, mama ya baba, alikufa wakati wa kizuizi cha njaa na typhus, familia mbili za jamaa za mbali na watoto zilichomwa moto na Wanazi kwenye ghala. katika asili yangu katika kijiji cha Komarovichi, wilaya ya Petrikovsky, mkoa wa Gomel, kaka ya baba Ivan, mfanyakazi wa kujitolea, alipotea mnamo 1941.

Miaka minne na "vita vyangu". Zaidi ya mara moja niliogopa. Iliumiza zaidi ya mara moja. Hapana, sitasema uwongo - njia hii ilikuwa zaidi ya nguvu zangu. Ni mara ngapi nilitaka kusahau nilichosikia. Alitaka na hakuweza tena. Wakati huu wote nilihifadhi shajara, ambayo pia ninathubutu kujumuisha kwenye hadithi. Ndani yake kile nilichohisi, uzoefu, ndani yake na jiografia ya utafutaji - zaidi ya miji mia moja, miji, vijiji katika sehemu mbalimbali za nchi. Kweli, nilikuwa na shaka kwa muda mrefu: ikiwa nina haki ya kuandika katika kitabu hiki "Ninahisi", "Ninateseka", "Nina shaka." Kwamba hisia zangu, mateso yangu ni karibu na hisia zao na mateso? Je! mtu yeyote atapendezwa na shajara ya hisia zangu, mashaka na utafutaji? Lakini nyenzo zaidi zilizokusanywa kwenye folda, hatia ilisisitiza zaidi: hati ni hati tu ambayo ina nguvu kamili, wakati haijulikani tu kilicho ndani yake, lakini pia ni nani aliyeiacha. Hakuna ushuhuda wa kukata tamaa, kila moja ina shauku ya wazi au ya siri ya yule ambaye mkono wake ulikuwa ukisonga kalamu juu ya karatasi. Na shauku hii baada ya miaka mingi pia ni hati.

Wanawake walionekana lini jeshini?

- Tayari katika karne ya IV KK, wanawake walipigana katika majeshi ya Kigiriki huko Athene na Sparta. Baadaye walishiriki katika kampeni za Alexander the Great.

Mwanahistoria wa Urusi Nikolai Karamzin aliandika hivi juu ya mababu zetu: "Waslavs wakati mwingine walienda vitani na baba zao na wenzi wao, bila kuogopa kifo: kwa hivyo wakati wa kuzingirwa kwa Constantinople mnamo 626, Wagiriki walipata maiti nyingi za kike kati ya Waslavs waliouawa. Mama, akiwalea watoto, aliwatayarisha kuwa mashujaa.

- Na katika Wakati Mpya?

- Kwa mara ya kwanza - huko Uingereza katika miaka ya 1560-1650, hospitali zilianza kuunda, ambapo askari wa wanawake walitumikia.

- Ni nini kilitokea katika karne ya 20?

- Mwanzo wa karne ... Katika Vita vya Kwanza vya Dunia nchini Uingereza, wanawake walikuwa tayari wamechukuliwa katika Jeshi la Royal Air, Royal Auxiliary Corps na Jeshi la Wanawake la Usafiri wa Magari liliundwa - kwa kiasi cha watu 100 elfu.

Huko Urusi, Ujerumani, Ufaransa, wanawake wengi pia walianza kutumika katika hospitali za jeshi na treni za hospitali.

Na wakati wa Vita vya Kidunia vya pili, ulimwengu ulishuhudia jambo la kike. Wanawake wametumikia katika kila aina ya askari tayari katika nchi nyingi za dunia: katika jeshi la Uingereza - 225 elfu, Marekani - 450-500 elfu, kwa Ujerumani - 500 elfu ...

Karibu wanawake milioni moja walipigana katika jeshi la Soviet. Wamejua taaluma zote za kijeshi, pamoja na zile za "kiume" zaidi. Hata tatizo la lugha liliondoka: maneno "tanker", "infantryman", "submachine gun" hakuwa na jinsia ya kike hadi wakati huo, kwa sababu kazi hii haijawahi kufanywa na mwanamke. Maneno ya wanawake yalizaliwa huko, kwenye vita ...

Kutoka kwa mazungumzo na mwanahistoria

Mwanadamu ni mkubwa kuliko vita
(kutoka kwa shajara ya kitabu)

Mamilioni waliuawa kwa bei nafuu

Kukanyaga njia katika giza ...

Osip Mandelstam

1978-1985

Ninaandika kitabu kuhusu vita ...

Mimi, ambaye sikupenda kusoma vitabu vya kijeshi, ingawa katika utoto wangu na ujana kila mtu alikuwa na usomaji unaopenda. Wenzangu wote. Na hii haishangazi - tulikuwa watoto wa Ushindi. Watoto wa washindi. Jambo la kwanza ninakumbuka kuhusu vita? Uchungu wako wa kitoto kati ya maneno yasiyoeleweka na ya kutisha. Vita vilikumbukwa kila wakati: shuleni na nyumbani, kwenye harusi na christenings, likizo na ukumbusho. Hata katika mazungumzo ya watoto. Wakati fulani mvulana jirani aliniuliza: “Watu hawa wanafanya nini chinichini? Baada ya vita kuna wengi wao kuliko duniani." Pia tulitaka kufichua siri ya vita.

Kisha nikafikiria juu ya kifo ... Na sikuacha kufikiria juu yake, kwangu ikawa siri kuu ya maisha.

Kila kitu kwetu kilianza kutoka kwa ulimwengu huo wa kutisha na wa kushangaza. Katika familia yetu, babu wa Kiukreni, baba ya mama yangu, alikufa mbele, alizikwa mahali pengine katika ardhi ya Hungarian, na bibi yangu wa Belarusi, mama ya baba yangu, alikufa kwa typhus katika washiriki, wanawe wawili walitumikia jeshi na kutoweka. miezi ya kwanza ya vita, kutoka kwa watatu walirudi peke yao. Baba yangu. Hivi ndivyo ilivyokuwa katika kila nyumba. Kila mtu ana. Ilikuwa haiwezekani kutofikiria juu ya kifo. Vivuli vilitembea kila mahali ...

Wavulana wa kijiji walicheza kwa "Wajerumani" na "Warusi" kwa muda mrefu. Walipiga kelele maneno ya Kijerumani: "Hyundai Hoh!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"

Hatukujua ulimwengu usio na vita, ulimwengu wa vita ndio ulimwengu pekee tuliojua, na watu wa vita ndio tu watu tuliowajua. Hata sasa sijui ulimwengu mwingine na watu wengine. Je, wamewahi kuwa?

* * *

Kijiji cha utoto wangu baada ya vita kilikuwa cha wanawake. Mtoto. Sikumbuki sauti za kiume. Kwa hivyo bado ninayo: wanawake huzungumza juu ya vita. Kulia. Wanaimba kama wanalia.

Maktaba ya shule ina nusu ya vitabu kuhusu vita. Katika kijiji na katika kituo cha mkoa, ambapo baba yangu mara nyingi alikwenda kupata vitabu. Sasa nina jibu - kwa nini. Je, ni kwa bahati? Tulipigana wakati wote au tulijitayarisha kwa vita. Walikumbuka jinsi walivyopigana. Hatujawahi kuishi tofauti, na labda hatujui jinsi gani. Hatujui jinsi ya kuishi tofauti, tutalazimika kujifunza hii kwa muda mrefu.

Shuleni tulifundishwa kupenda kifo. Tuliandika insha kuhusu jinsi tungependa kufa kwa jina la ... Tuliota ...

Kwa muda mrefu nilikuwa mtu wa vitabu ambaye aliogopa na kuvutiwa na ukweli. Kutoogopa kuliibuka kutokana na kutojua maisha. Sasa nadhani: ikiwa ningekuwa mtu halisi zaidi, ningeweza kujitupa kwenye shimo kama hilo? Ni nini kilihusu - kutoka kwa ujinga? Au kutoka kwa maana ya njia? Baada ya yote, kuna hisia ya njia ...

Nilitafuta kwa muda mrefu ... Ni maneno gani yanaweza kuwasilisha kile ninachosikia? Nilikuwa nikitafuta aina ambayo ingelingana na jinsi ninavyoona ulimwengu, jinsi jicho langu na sikio langu zilivyopangwa.

Mara moja nilikutana na kitabu "I - kutoka kijiji cha moto" na A. Adamovich, J. Bryl, V. Kolesnik. Nilipata mshtuko kama huo mara moja tu nikisoma Dostoevsky. Na hapa - fomu isiyo ya kawaida: riwaya imekusanyika kutoka kwa sauti za maisha yenyewe. Kutoka kwa kile nilichosikia nikiwa mtoto, kutoka kwa kile kinachosikika sasa mitaani, nyumbani, kwenye cafe, kwenye basi la trolley. Kwa hiyo! Mduara umekamilika. Nilipata nilichokuwa nikitafuta. Nilikuwa na maonyesho.

Ales Adamovich alikua mwalimu wangu ...

* * *

Kwa miaka miwili sikukutana na kuandika kama nilivyofikiria. Niliisoma. Kitabu changu kitahusu nini? Naam, kitabu kingine kuhusu vita ... Kwa nini? Tayari kumekuwa na maelfu ya vita - ndogo na kubwa, inayojulikana na haijulikani. Na hata zaidi yameandikwa juu yao. Lakini ... Wanaume pia waliandika juu ya wanaume - ikawa wazi mara moja. Kila kitu tunachojua kuhusu vita kinajulikana kutoka kwa "sauti ya kiume". Sote tuko katika utumwa wa mawazo ya "kiume" na hisia za "kiume" za vita. Maneno "ya kiume". Na wanawake wako kimya. Hakuna mtu ila mimi alimuuliza bibi yangu. Mama yangu. Hata wale waliokuwa mbele wako kimya. Ikiwa ghafla wanaanza kuzungumza, hawaambii vita vyao wenyewe, lakini vya mtu mwingine. Mwingine. Wanaendana na kanuni za kiume. Na tu nyumbani au wakati wanalia kwenye mzunguko wa marafiki wa mstari wa mbele, wanakumbuka vita (nilisikia zaidi ya mara moja katika safari zangu za uandishi wa habari), ambayo haijulikani kabisa kwangu. Kama katika utoto wangu, nimeshtuka. Katika hadithi zao kuna grin ya kutisha ya ajabu ... Wakati wanawake wanasema hawana kidogo au hawana chochote kuhusu kile ambacho tumezoea kusoma na kusikia: jinsi watu wengine waliwaua wengine kishujaa na kushinda. Au kupotea. Mbinu ilikuwa nini - majenerali walikuwa nini. Hadithi za wanawake ni tofauti na kuhusu kitu kingine. Vita vya "kike" vina rangi zake, harufu zake, taa yake mwenyewe na nafasi yake ya hisia. Maneno yako. Hakuna mashujaa na mambo ya ajabu, kuna watu tu ambao wako busy na mambo ya kibinadamu. Na sio wao tu (watu!) Wanateseka huko, bali pia ardhi, na ndege, na miti. Wote wanaoishi nasi duniani. Wanateseka bila maneno, ambayo ni mbaya zaidi ...

Lakini kwa nini? - Nilijiuliza zaidi ya mara moja. - Kwa nini, baada ya kutetea na kuchukua mahali pao katika ulimwengu wa kiume kabisa, wanawake hawakutetea historia yao? Maneno yako na hisia zako? Hatukujiamini. Ulimwengu wote umefichwa kwetu. Vita vyao vilibaki haijulikani ...

Nataka kuandika historia ya vita hivi. Hadithi ya wanawake.

* * *

Kutoka kwa maandishi ya kwanza ...

Mshangao: wanawake hawa wana taaluma ya kijeshi - mwalimu wa matibabu, mpiga risasi, bunduki ya mashine, kamanda wa bunduki ya kupambana na ndege, sapper, na sasa ni wahasibu, wasaidizi wa maabara, viongozi, walimu ... Ukosefu wa majukumu uko hapa. na kuna. Wanazungumza kana kwamba sio juu yao wenyewe, lakini juu ya wasichana wengine. Leo wanashangaa wenyewe. Na mbele ya macho yangu hadithi ni "ya kibinadamu", inakuwa sawa na maisha ya kawaida. Taa nyingine inaonekana.

Kuna wasimulizi wa ajabu ambao wana kurasa maishani mwao zinazoshindana na kurasa bora zaidi za classics. Ili mtu ajione wazi kutoka juu - kutoka mbinguni, na kutoka chini - kutoka chini. Alikwenda juu na chini - kutoka kwa malaika hadi mnyama. Kumbukumbu sio kusimulia tena kwa shauku au hasira ya ukweli uliotoweka, lakini kuzaliwa upya kwa siku za nyuma, wakati wakati unarudi nyuma. Kwanza kabisa, hii ni ubunifu. Kwa kuwaambia, watu huunda, "andika" maisha yao. Inatokea kwamba wote "wanamaliza kuandika" na "kuandika upya". Lazima uwe macho hapa. Kwa ulinzi. Wakati huo huo, uwongo wowote hatua kwa hatua hujiangamiza, hauhimili ujirani wa ukweli huo uchi. Virusi hii sio ngumu hapa. Halijoto ni ya juu mno! Kwa dhati, kama nilivyoona, watu wa kawaida wana tabia - wauguzi, wapishi, wafulia nguo ... Wao, jinsi ya kufafanua kwa usahihi zaidi, kupata maneno kutoka kwao wenyewe, na si kutoka kwa magazeti na kusoma vitabu. Kutoka kwa mgeni. Na tu kutokana na mateso na uzoefu wao wenyewe. Hisia na lugha ya watu walioelimika, isiyo ya kawaida, mara nyingi huwa chini ya usindikaji kwa wakati. Usimbaji wake wa jumla. Kuambukizwa na ujuzi wa mtu mwingine. Roho ya pamoja. Mara nyingi lazima utembee kwa muda mrefu, katika miduara tofauti, kusikia hadithi juu ya vita vya "kike", na sio juu ya "kiume": jinsi walivyorudi, kushambulia, ni sehemu gani ya mbele ... haichukui mkutano mmoja, lakini vikao vingi. Kama mchoraji wa picha anayethubutu.

Ninakaa kwa muda mrefu katika nyumba isiyojulikana au ghorofa, wakati mwingine siku nzima. Tunakunywa chai, jaribu blauzi zilizonunuliwa hivi karibuni, jadili mitindo ya nywele na mapishi ya upishi. Tunaangalia picha za wajukuu pamoja. Na kisha ... Baada ya muda fulani, huwezi kujua baada ya nini na kwa nini, ghafla inakuja wakati huo uliosubiriwa kwa muda mrefu wakati mtu anaondoka kwenye kanuni - plasta na saruji iliyoimarishwa - kama makaburi yetu, na kwenda kwake mwenyewe. Ndani yako. Anaanza kukumbuka sio vita, lakini ujana wake. Sehemu ya maisha yangu ... Lazima nipate wakati huu. Usikose! Lakini mara nyingi, baada ya siku ndefu iliyojaa maneno na ukweli, maneno moja tu yanabaki katika kumbukumbu yangu (lakini ni nini!): "Nilikwenda mbele kidogo sana hata nilikua wakati wa vita." Ninaiacha kwenye daftari langu, ingawa makumi ya mita yamejeruhiwa kwenye kinasa sauti. Kaseti nne hadi tano ...

Ni nini kinanisaidia? Inasaidia kwamba tumezoea kuishi pamoja. Pamoja. Watu wa kanisa kuu. Kila kitu kiko ulimwenguni - furaha na machozi. Tunajua jinsi ya kuteseka na kuzungumza juu ya mateso. Mateso huhalalisha maisha yetu magumu na magumu. Kwa sisi, maumivu ni sanaa. Lazima nikubali, wanawake wanaanza safari hii kwa ujasiri ...

* * *

Wanakutanaje nami?

Majina: "msichana", "binti", "mtoto", labda, ikiwa ningekuwa kutoka kwa kizazi chao, wangeishi nami tofauti. Utulivu na sawa. Bila furaha na mshangao ambao mkutano wa vijana na uzee unatoa. Hili ni jambo muhimu sana kwamba wakati huo walikuwa vijana, na sasa wanakumbuka wale wa zamani. Wanakumbuka kupitia maisha - katika miaka arobaini. Wananifungulia ulimwengu wao kwa uangalifu, na kuniokoa: "Samahani kwamba nilikuwa huko ... Kwamba niliona hii ... Baada ya vita nilioa. Alijificha nyuma ya mumewe. Alijificha. Na mama yangu akauliza: “Nyamaza! Nyamaza !! Usikiri." Nimetimiza wajibu wangu kwa Nchi ya Mama, lakini nina huzuni kwamba nilikuwepo. Kwamba najua kwamba ... Na wewe ni msichana tu. Ninakuhurumia ... "Mara nyingi huwaona wamekaa na kujisikiliza. Kwa sauti ya roho yako Thibitisha kwa maneno. Kwa miaka mingi, mtu anaelewa kuwa kulikuwa na maisha, na sasa unahitaji kukubaliana na uwe tayari kuondoka. Sitaki na inachukiza kutoweka kama hivyo. Kwa kutojali. Juu ya kukimbia. Na anapotazama nyuma, ana hamu si tu ya kuzungumza juu yake mwenyewe, bali pia kufikia siri ya maisha. Kujibu swali mwenyewe: kwa nini ilitokea kwake? Anaangalia kila kitu kwa kuaga kidogo na kuangalia kwa huzuni ... Karibu kutoka huko ... Hakuna haja ya kudanganya na kudanganya. Tayari anaelewa kuwa bila mawazo ya kifo ndani ya mtu, hakuna kitu kinachoweza kutambuliwa. Siri yake ipo juu ya kila kitu.

Vita ni uzoefu wa karibu sana. Na bila mwisho kama maisha ya mwanadamu ...

Wakati mmoja mwanamke (rubani) alikataa kukutana nami. Alielezea kwenye simu: "Siwezi ... sitaki kukumbuka. Nilikuwa vitani kwa miaka mitatu ... Na kwa miaka mitatu sikujisikia kama mwanamke. Mwili wangu umekufa. Hakukuwa na hedhi, karibu hakuna matamanio ya kike. Na nilikuwa mzuri ... Wakati mume wangu wa baadaye alinipendekeza ... Hii tayari iko Berlin, huko Reichstag ... Alisema: "Vita vimekwisha. Tulinusurika. Tulikuwa na bahati. Tuoane". Nilitaka kulia. Piga kelele. mpige! Inakuwaje kuolewa? Sasa? Katikati ya haya yote - kuolewa? Miongoni mwa soti nyeusi na matofali nyeusi ... Niangalie ... Angalia - mimi ni nini! Kwanza, fanya mwanamke kutoka kwangu: nipe maua, nitunze, sema maneno mazuri. Nataka sana! Kwa hiyo nasubiri! Nilikaribia kumpiga ... nilitaka kumpiga ... Na alikuwa na mashavu yake ya kuteketezwa, nyekundu, na naona: alielewa kila kitu, machozi yanatoka kwenye shavu hili. Juu ya makovu bado safi ... Na mimi mwenyewe siamini ninachosema: "Ndiyo, nitakuoa."

Lakini siwezi kusema. Hakuna nguvu ... Inahitajika kuishi tena ... "

Nilimuelewa. Lakini hii pia ni ukurasa au nusu ya ukurasa wa kitabu ninachoandika.

Maandishi, maandishi. Maandishi yapo kila mahali. Katika vyumba na nyumba za nchi, mitaani na kwenye treni ... Ninasikiliza ... Zaidi na zaidi mimi hugeuka kwenye sikio moja kubwa, wakati wote hugeuka kwa mtu mwingine. "Nilisoma" sauti ...

* * *

Mwanaume ni mkubwa kuliko vita...

Inakumbukwa hasa ambapo ni zaidi. Anaongozwa huko na kitu ambacho kina nguvu kuliko historia. Ninahitaji kuichukua kwa upana zaidi - kuandika ukweli juu ya maisha na kifo kwa ujumla, na sio ukweli tu juu ya vita. Kuuliza swali la Dostoevsky: ni watu wangapi ndani ya mtu, na mtu huyu anawezaje kulindwa ndani yako mwenyewe? Bila shaka ubaya ni ushawishi. Ni tofauti zaidi kuliko nzuri. Kuvutia zaidi. Ninazama zaidi na zaidi katika ulimwengu usio na mwisho wa vita, kila kitu kingine kimefifia kidogo, imekuwa kawaida zaidi kuliko kawaida. Ulimwengu mkubwa na wa kikatili. Sasa ninaelewa upweke wa mtu ambaye amerudi kutoka huko. Kama kutoka kwa sayari nyingine au kutoka kwa ulimwengu mwingine. Ana ujuzi ambao wengine hawana, na inaweza kupatikana tu huko, karibu na kifo. Anapojaribu kuwasilisha kitu kwa maneno, anahisi kama msiba. Mtu anakufa ganzi. Anataka kusema, wengine wangependa kuelewa, lakini kila mtu hana nguvu.

Mwandishi wa Soviet na Belarusi alipokea Tuzo la Nobel katika Fasihi mwaka wa 2015 kwa mkusanyiko wa maandishi-insha ya hadithi "Vita Haina Uso wa Mwanamke." Kitabu chenyewe kiliandikwa mnamo 1983, lakini sehemu ya kumbukumbu ilifutwa na wachunguzi ambao walimshtaki Svetlana Aleksievich kwa "pacifism, naturalism na debunking picha ya kishujaa ya mwanamke wa Soviet."

“Nitapata maneno kama haya? Jinsi nilivyopiga, naweza kukuambia. Na kuhusu jinsi alilia, hapana. Itabaki bila kutamkwa. Ninajua jambo moja: katika vita, mtu huwa mbaya na asiyeeleweka. Jinsi ya kuielewa? Wewe ni mwandishi. Njoo na kitu mwenyewe. Kitu kizuri. Hakuna chawa na uchafu, hakuna matapishi ... Hakuna harufu ya vodka na damu ... Sio mbaya kama maisha ... ".

Askari. (wikipedia.org)

Nonna Alexandrovna Smirnova, mtu binafsi, mfyatuaji risasi dhidi ya ndege:

"Sasa mimi hutazama filamu kuhusu vita: muuguzi yuko mstari wa mbele, anatembea nadhifu, msafi, sio kwa suruali ya pamba, lakini kwenye sketi, ana kofia kwenye kilele. Naam, si kweli! Tungewezaje kumtoa mtu aliyejeruhiwa kama kungekuwa na vile ... Hutambai kwenye sketi sana wakati kuna wanaume tu karibu. Na kusema ukweli, mwisho wa vita sketi tulipewa tu kama wajanja. Wakati huo huo tulipokea chupi badala ya chupi za wanaume. Hawakujua waende wapi kutoka kwa furaha. Nguo zilifunguliwa ili uweze kuona ...

Wapiganaji wa kupambana na ndege. (wikipedia.org)

Zinaida Vasilievna Korzh, mwalimu wa matibabu wa kikosi cha wapanda farasi:

“Watu hawakutaka kufa ... Tuliitikia kila kilio, na kila kilio. Mtu mmoja aliyejeruhiwa, kwa vile alihisi kwamba anakufa, alinishika begani, akanikumbatia na hakuniachilia. Ilionekana kwake kwamba ikiwa mtu alikuwa karibu naye, ikiwa dada yake alikuwa karibu, basi maisha hayangemwacha. Aliuliza: “Ningependa kuishi kwa dakika nyingine tano. Dakika mbili zaidi ... ". Wengine walikufa kimya, polepole, wengine walipiga kelele: "Sitaki kufa!" Walimkemea: laana ... Mmoja ghafla alianza kuimba ... Aliimba wimbo wa Moldavian ... Mtu anakufa, lakini bado hafikiri, haamini kwamba anakufa. Na unaona jinsi rangi ya manjano-njano inavyotoka chini ya nywele, jinsi kivuli kinavyosonga usoni kwanza, kisha chini ya nguo ... na kufikiria: nilikufaje? Nimekufa kweli?"

Waliojeruhiwa. (wikipedia.org)

Clara Semyonovna Tikhonovich, sajenti mkuu, mpambanaji wa bunduki:

“Baada ya vita ... niliishi katika nyumba ya jumuiya. Majirani wote walikuwa na waume zao, waliniumiza. Walidhihaki: "Ha-ha-a ... Niambie ungeendaje huko ... na wanaume ...". Mimina siki kwenye sufuria yangu na viazi. Mimina katika kijiko cha chumvi ... Ha-ha-a ...

Kamanda wangu alitolewa jeshini. Alikuja kwangu na tukafunga ndoa. Tulijiandikisha kwenye ofisi ya Usajili, na ndivyo tu. Hakuna harusi. Na mwaka mmoja baadaye alikwenda kwa mwanamke mwingine, mkuu wa canteen yetu ya kiwanda: "Ana harufu ya manukato, lakini unahisi kama buti na nguo za miguu." Kwa hivyo ninaishi peke yangu. Sina mtu duniani kote. Asante kwa kuja ... ".

Kwa Berlin. (wikipedia.org)

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshevskaya, luteni, afisa wa kisiasa wa kikosi cha kufulia nguo:

"Walinileta kwenye kikosi changu ... Askari wanatazama: wengine kwa dhihaka, wengine kwa uovu, na wengine watainua mabega yao - kila kitu ni wazi mara moja. Wakati kamanda wa kikosi alianzisha hilo, wanasema, una kamanda mpya wa kikosi, kila mtu mara moja akapiga kelele: "Oo-oo-oo-oo ...". Mmoja hata akatema mate: "Ugh!"

Na mwaka mmoja baadaye, nilipopewa Agizo la Nyota Nyekundu, watu wale wale ambao walinusurika walinibeba mikononi mwao hadi kwenye shimo langu. Walijivunia mimi.

Pamoja na tuzo. (wikipedia.org)

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sajenti, mpiga risasi:

Mwanamume kutoka kwa densi ananiona mbali, ghafla nahisi mbaya, mbaya, moyo wangu unaanza kupiga. Ninaenda na kwenda na kuketi kwenye theluji. "Kuna nini?" - "Usijali. Nilicheza '. Na haya ni majeraha yangu mawili ... Hii ni vita ... Na lazima tujifunze kuwa wapole. Kuwa dhaifu na dhaifu, na miguu kwenye buti ilienea - saizi ya arobaini ”.

Wauguzi. (wikipedia.org)

Natalia Ivanovna Sergeeva, binafsi, nesi:

"Nilikusanya kutoka kwa askari wangu kila kitu walichokuwa nacho, chakula kilichosalia, kipande chochote cha sukari, na kuwapa watoto wa Ujerumani. Bila shaka, sikusahau ... nilikumbuka kila kitu ... Lakini sikuweza kuangalia kwa utulivu katika macho ya watoto wenye njaa. Asubuhi na mapema tayari kulikuwa na foleni ya watoto wa Ujerumani karibu na jikoni zetu, walitoa ya kwanza na ya pili. Kila mtoto ana mfuko wa mkate kutupwa juu ya bega lake, unaweza kwa supu kwenye ukanda wake na kitu kwa pili - uji, mbaazi. Tuliwalisha, tukawatibu. Hata walipiga ... nilipiga mara ya kwanza ... niliogopa ... mimi ... mimi! Nilimpiga mtoto wa Kijerumani ... Mdomo wangu ulikauka kwa msisimko. Lakini hivi karibuni nilizoea. Na walizoea ... ".

Picha ya kikundi. (wikipedia.org)

"Je! nitapata maneno kama haya? Kuhusu jinsi nilivyopiga, naweza kusema. Lakini kuhusu jinsi nilivyolia, hapana. Itabaki bila kusema. Ninajua jambo moja: katika vita, mtu huwa wa kutisha na asiyeeleweka. Jinsi ya kumwelewa?

Wewe ni mwandishi. Njoo na kitu mwenyewe. Kitu kizuri. Hakuna chawa na uchafu, hakuna matapishi ... Hakuna harufu ya vodka na damu ... Sio mbaya kama maisha ... "

Anastasia Ivanovna Medvedkina, binafsi, mashine bunduki

"Nilifika Warsaw ... Na wote kwa miguu, askari wa miguu, kama wanasema, ni proletariat ya vita. Walitambaa kwa tumbo ... Usiniulize tena ... Sipendi vitabu kuhusu vita. Kuhusu mashujaa ... Tulitembea wagonjwa, tukikohoa, hatujalala vya kutosha, chafu, tumevaa vibaya. Mara nyingi njaa ... Lakini walishinda! "

Lyubov Ivanovna Lyubchik, kamanda wa kikosi

"Katika vita, ni nani aliyeota juu ya nini: ni nani wa kurudi nyumbani, ni nani wa kufikia Berlin, na nilifikiria juu ya jambo moja - kuishi hadi siku yangu ya kuzaliwa ili niwe na umri wa miaka kumi na minane. Kwa sababu fulani, niliogopa kufa mapema, bila hata kuishi hadi miaka kumi na nane. Nilivaa suruali, kofia, iliyovunjwa kila wakati, kwa sababu kila wakati unatambaa kwa magoti yako, na hata chini ya uzani wa mtu aliyejeruhiwa. Ilikuwa ngumu kuamini kwamba siku moja itawezekana kuinuka na kutembea chini, na sio kutambaa. Ilikuwa ndoto! ..

Nilifika Berlin. Alitia saini huko Reichstag: "Mimi, Sophia Kuntsevich, nilikuja hapa kuua vita."

Sofia Adamovna Kuntsevich, msimamizi, mwalimu wa matibabu wa kampuni ya bunduki

"Inatisha kukumbuka jinsi maandamano ya kwanza yalivyokuwa ya kutisha. Nilikuwa tayari kutimiza kazi nzuri, lakini sikuwa tayari kuvaa saizi ya arobaini na mbili badala ya thelathini na tano. Ni ngumu sana na mbaya sana! Mbaya sana!

Kamanda aliniona nikienda, akaita bila mpangilio:

Smirnova, unaendaje kama mpiganaji? Vipi, hukufundishwa? Kwa nini usiinue miguu yako? Ninatangaza mavazi matatu nje ya zamu ...

Nilijibu:

Ndiyo, Comrade Luteni Mwandamizi, vikosi vitatu bila zamu! - akageuka kutembea na akaanguka. Nilianguka kutoka kwa viatu vyangu ... miguu yangu ilikuwa na damu ...

Kisha ikawa kwamba sikuweza tena kutembea. Mtengeneza viatu wa kampuni Parshin aliamriwa anishonee buti kutoka kwa hema kuu la mvua, saizi ya thelathini na tano ... "

Nonna Alexandrovna Smirnova, binafsi, mtunza bunduki wa kuzuia ndege

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, sajenti mkuu, mwalimu wa matibabu

"Ninafunga macho yangu, naona kila kitu mbele yangu tena ...

Ganda liligonga ghala la risasi, moto ukazuka. Askari mmoja alisimama karibu na ulinzi, alichomwa moto. Ilikuwa tayari kipande cheusi cha nyama…. Anaruka tu ... Anaruka mahali pamoja ... Na kila mtu anaangalia kutoka kwenye mitaro, na hakuna mtu atakayejitokeza, kila mtu amechanganyikiwa. Nikashika shuka, nikakimbia juu, nikamfunika askari huyu na mara moja nikamlalia. Imebandikwa chini. Dunia ni baridi ... Kama hivi ... Aliondoka hadi moyo wake ukavunjika, akanyamaza ...

Na kisha vita vilianza tena ... Karibu na Sevsk Wajerumani walitushambulia mara saba hadi nane kwa siku. Na hata siku hiyo niliwabeba waliojeruhiwa kwa silaha zao. Alitambaa hadi wa mwisho, na mkono wake ulikuwa umevunjika kabisa. Kuning'inia kwenye vipande ... Kwenye mishipa ... Vyote vimefunikwa na damu ... Anahitaji haraka kukatwa mkono wake ili kuufunga. Hakuna njia nyingine. Na sina kisu wala mkasi. mfuko telepathically-telepathically upande wake, na wakaanguka nje. Nini cha kufanya? Na nikatafuna nyama hii kwa meno yangu. Aliitafuna, akaifunga ... na bandeji, na yule mtu aliyejeruhiwa: "Haraka, dada. nitapigana tena." Katika homa ... "

Olga Yakovlevna Omelchenko, mwalimu wa matibabu wa kampuni ya bunduki

"Walinipa aina fulani ya kuponi maalum kwa maagizo na medali zangu, ili niende kwa shirika la kijeshi na kununua kitu. Nilinunua buti za mpira, kisha mtindo zaidi, nilinunua kanzu, mavazi, buti. Kanzu hiyo iliamua kuiuza. Ninaenda sokoni ... nilikuja katika majira ya joto, mavazi ya mwanga ... Na hairpin katika nywele zangu ... Na niliona nini huko? Vijana wasio na mikono, wasio na miguu ... Watu wote waliopigana ... Kwa maagizo, na medali ... Yeyote aliye na mikono yote huuza vijiko vya nyumbani. Bras za wanawake, panties. Na nyingine ... Hakuna mikono, hakuna miguu ... Anakaa na kuosha uso wake kwa machozi. Anauliza senti ... Hawakuwa na viti vya magurudumu, walipanda kwenye bodi za nyumbani, wakiwasukuma kwa mikono yao, yeyote aliyekuwa nao. Mlevi. Waliimba "Wamesahaulika, Wameachwa". Hizi ni matukio ... niliondoka, sikuuza koti langu. Na kwa muda mrefu niliishi huko Moscow, kwa miaka mitano, labda, sikuweza kwenda sokoni. Niliogopa kwamba mmoja wa vilema hawa angenitambua na kupiga kelele: "Kwa nini ulinitoa chini ya moto? Kwa nini uliniokoa?" Nilimkumbuka Luteni kijana mmoja ... Miguu yake ... Mmoja alikatwa na kipande, mwingine alikuwa bado ananing'inia juu ya kitu fulani ... nilikuwa nikimfunga ... Chini ya mabomu ... Naye akaniambia: “Usivute! Malizia! Malizia... nakuagiza… “Unaelewa? Na kwa hivyo niliogopa wakati wote kukutana na luteni huyu ... "

Zinaida Vasilievna Korzh, mwalimu wa matibabu wa kikosi cha wapanda farasi

“Watu hawakutaka kufa ... Tuliitikia kila kilio, na kila kilio. Mtu mmoja aliyejeruhiwa, kwa vile alihisi kwamba anakufa, alinishika begani, akanikumbatia na hakuniachilia. Ilionekana kwake kwamba ikiwa mtu alikuwa karibu naye, ikiwa dada yake alikuwa karibu, basi maisha hayangemwacha. Aliuliza: “Ningependa kuishi kwa dakika nyingine tano. Dakika mbili nyingine ... "Wengine walikuwa wanakufa bila kusikika, polepole, wengine walipiga kelele:" Sitaki kufa! Walimkemea: laana ... Mmoja ghafla alianza kuimba ... Aliimba wimbo wa Moldavian ... Mtu anakufa, lakini bado hafikiri, haamini kwamba anakufa. Na unaona jinsi rangi ya manjano-njano inavyotoka chini ya nywele, jinsi kivuli kinavyosonga usoni kwanza, kisha chini ya nguo ... na kufikiria: nilikufaje? Nimekufa kweli?"

"Vita ilipokuwa ikiendelea, hatukupata thawabu, lakini ilipokwisha, waliniambia:" Tuza watu wawili. Nilikasirika. Nilichukua sakafu, nikasema kwamba mimi ni afisa wa kisiasa wa kikosi cha nguo, na ni kazi ngumu gani, kwamba wengi wao wana hernias, eczema ya mikono, na kadhalika, kwamba wasichana ni vijana, mashine zaidi. ilifanya kazi kama matrekta. Wananiuliza: “Je, unaweza kuwasilisha nyenzo za tuzo kufikia kesho? Tutatupa zaidi." Na mimi na kamanda wa kikosi tuliketi juu ya orodha usiku kucha. Wasichana wengi walipokea medali "Kwa Ujasiri", "Kwa Sifa ya Kijeshi", na mwanamke mmoja wa kuosha alipewa Agizo la Nyota Nyekundu. Mwoshaji bora zaidi, hakuondoka kwenye bakuli: ilikuwa ni kwamba kila mtu hakuwa na nguvu tena, walianguka, na anaosha. Alikuwa mwanamke mzee, familia yake yote iliuawa.

Valentina Kuzminichna Bratchikova-Borshevskaya, Luteni, afisa wa kisiasa wa kikosi cha kufulia nguo

"Walinileta kwenye kikosi changu ... Askari wanatazama: wengine kwa dhihaka, wengine kwa uovu, na wengine watainua mabega yao - kila kitu ni wazi mara moja. Kamanda wa kikosi alipoanzisha hilo, wanasema, una kamanda mpya wa kikosi, kila mtu akapiga kelele mara moja: "Oo-oo-oo-oo ..." Mmoja hata akatema mate: "Ugh!"

Na mwaka mmoja baadaye, nilipopewa Agizo la Nyota Nyekundu, watu wale wale ambao walinusurika walinibeba mikononi mwao hadi kwenye shimo langu. Walijivunia mimi.

Appolina Nikonovna Litskevich-Bayrak, Luteni mdogo, kamanda wa kikosi cha wachimba madini ya sapper

"Tulikuwa kwenye maeneo ya kukata miti, tukiwa na masanduku ya risasi. Nakumbuka nikiburuta sanduku moja, na likaanguka, ni nzito kuliko mimi. Hili ni jambo moja. Na pili, ilikuwa shida ngapi kwetu kama kwa wanawake. Kwa mfano, hii. Baadaye nikawa kiongozi wa kikosi. Idara nzima inaundwa na wavulana wadogo. Tuko kwenye mashua siku nzima. Boti ni ndogo, hakuna vyoo. Wavulana, ikiwa ni lazima, wanaweza kuwa katika bodi, na ndivyo hivyo. Naam, vipi kuhusu mimi? Mara kadhaa nilikuwa mvumilivu sana hivi kwamba niliruka baharini na kuogelea. Wanapiga kelele: "Mkuu overboard!" Itajiondoa. Hapa kuna tama ya msingi kama hii ... Lakini ni kitu gani? Nilitibiwa baadaye ... Unaweza kufikiria?"

Mkuu wa makala ya kwanza Olga Vasilievna Podvyshenskaya

"Ikiwa tulitembea kwa muda mrefu, tulitafuta nyasi laini. Walimpasua yeye na miguu yake ... Naam, unajua, walioshwa na nyasi ... Tulikuwa na upekee wetu wenyewe, wasichana ... Jeshi halikufikiri juu yake ... Miguu yetu ilikuwa ya kijani ... ingekuwa vizuri kama msimamizi alikuwa mzee na Alielewa kila kitu, hakuchukua kitani cha ziada kutoka kwa mfuko wa duffel, na ikiwa alikuwa mchanga, bila shaka angetupa ziada. Na ni jinsi gani ni superfluous kwa wasichana ambao wanahitaji kubadilisha nguo mara mbili kwa siku. Tulirarua mikono kwenye shati zetu za ndani, na kuna mbili tu kati yao. Hizi ni mikono nne tu ... "

Clara Semyonovna Tikhonovich, sajenti mkuu, mfyatuaji bunduki wa kupambana na ndege

“Baada ya vita ... niliishi katika nyumba ya jumuiya. Majirani wote walikuwa na waume zao, waliniumiza. Walidhihaki: "Ha-ha-a ... Niambie jinsi ungeenda huko ... pamoja na wanaume ..." Watamimina siki kwenye sufuria yangu na viazi. Mimina katika kijiko cha chumvi ... Ha-ha-a ...

Kamanda wangu alitolewa jeshini. Alikuja kwangu na tukafunga ndoa. Tulijiandikisha kwenye ofisi ya Usajili, na ndivyo tu. Hakuna harusi. Na mwaka mmoja baadaye alikwenda kwa mwanamke mwingine, meneja wa canteen yetu ya kiwanda: "Ana harufu ya manukato, lakini unahisi kama buti na nguo za miguu."

Kwa hivyo ninaishi peke yangu. Sina mtu duniani kote. Asante kwa kuja ... "

Ekaterina Nikitichna Sannikova, sajenti, mpiga risasi

Claudia S-va, mpiga risasi

“Unaelewa hilo? Je, hii inaweza kueleweka sasa? Nataka uelewe hisia zangu... Hutapiga risasi bila chuki. Hii ni vita, sio uwindaji. Nakumbuka jinsi tulivyosoma makala ya Ilya Ehrenburg "Muue!" Ni mara ngapi unakutana na Mjerumani, mara nyingi unamuua. Nakala hiyo maarufu, kila mtu aliisoma basi, akaikariri. Alinivutia sana, nilikuwa na nakala hii na "mazishi" ya baba yangu kwenye begi langu wakati wote wa vita ... Risasi! Moto! Lazima nilipize kisasi ... "

Valentina Pavlovna Chudaeva, sajenti, kamanda wa bunduki za kuzuia ndege

"Huwezi kujua moyo wako. Wakati wa majira ya baridi kali, askari wa Ujerumani waliotekwa waliongozwa kupita kwenye kikosi chetu. Walitembea wakiwa wameganda, wakiwa na blanketi zilizochanika vichwani mwao na makoti yaliyoungua. Na baridi kali ikawa kwamba ndege walianguka juu ya nzi. Ndege walikuwa wakiganda. Askari mmoja alitembea kwenye safu hii ... Mvulana ... Machozi yaliganda usoni mwake ... Na nilikuwa nikibeba mkate kwenye toroli kwenda kwenye chumba cha kulia. Hawezi kutoa macho yake kwenye gari hili, hawezi kuniona, ila gari hili tu. Mkate ... Mkate ... nachukua na kuumega mkate mmoja na kumpa. Anachukua ... Anaichukua na haamini. Haamini ... Haamini!

Nilifurahi ... nilifurahi kuwa siwezi kuchukia. Nilishangaa mwenyewe wakati huo ... "

Natalia Ivanovna Sergeeva, binafsi, nesi

"Tulifika katika kijiji fulani, watoto wanakimbia - wenye njaa, wasio na furaha. Wanatuogopa ... wanajificha ... mimi, ambaye niliapa kwamba ninawachukia wote ... nilikusanya kutoka kwa askari wangu kila kitu walichokuwa nacho, kilichobaki cha mgawo, kipande chochote cha sukari, na kuwapa. kwa watoto wa Ujerumani. Bila shaka, sikusahau ... nilikumbuka kila kitu ... Lakini sikuweza kuangalia kwa utulivu katika macho ya watoto wenye njaa. Asubuhi na mapema tayari kulikuwa na foleni ya watoto wa Ujerumani karibu na jikoni zetu, walitoa ya kwanza na ya pili. Kila mtoto ana mfuko wa mkate kutupwa juu ya bega lake, unaweza kwa supu kwenye ukanda wake na kitu kwa pili - uji, mbaazi. Tuliwalisha, tukawatibu. Hata walipiga ... nilipiga mara ya kwanza ... niliogopa ... mimi ... mimi! Nilimpiga mtoto wa Kijerumani ... Mdomo wangu ulikauka kwa msisimko. Lakini hivi karibuni nilizoea. Na walizoea ... "

Sofia Adamovna Kuntsevich, mwalimu wa matibabu

“Sipendi wanasesere wa kijeshi, wanasesere wa kijeshi wa watoto. Mizinga, bunduki za mashine ... Nani aligundua hii? Inageuza roho yangu chini ... Sijawahi kununua au kuwasilisha vinyago vya kijeshi kwa watoto. Wala wetu wala wageni. Wakati mmoja, mtu alileta ndege ya kijeshi na bunduki ya mashine ya plastiki ndani ya nyumba. Mara moja niliitupa kwenye takataka ... Mara moja!

Tamara Stepanovna Umnyagina, mlinzi sajini mdogo, mwalimu wa matibabu

Kitabu cha Svetlana Aleksievich "Vita haina uso wa mwanamke"

Kipande hiki cha fasihi kilianguka mikononi mwangu baada ya kutazama habari. Huenda unajiuliza, "Habari zina uhusiano gani na vitabu?" Kila kitu ni rahisi sana. Ilikuwa ni habari iliyonikengeusha kutoka kwenye shughuli zangu za kila siku (siwezi TV, lakini nazitumia kama historia) niliposikia kwamba BELARUSKA ameshinda Tuzo ya Nobel ya Fasihi. Hisia ya uzalendo, hapana, badala ya kiburi ilinifanya nisikilize kwa makini zaidi. Nilisikia sawa, kwenye chaneli kuu ya Italia - Rai1 (na kwa wengine wote) habari ya siku hiyo ilikuwa uwasilishaji wa Tuzo la Nobel kwa raia wa Jamhuri ya Belarusi Svetlana Aleksievich.

Baada ya habari nyingi kama hizo, mara moja nilitaka kukutana (ingawa hayupo) na shujaa wa nchi yangu ya zamani. Svetlana Aleksievich alizaliwa mnamo 1948 huko Ivano-Frankovsk (Ukraine). Baba ni Kibelarusi, mama ni Kiukreni, wote wawili walikuwa walimu wa shule. Tangu miaka yake ya shule, Svetlana alikuwa akipenda uandishi wa habari, kwa hivyo uchaguzi wa elimu ya juu ulianguka kwenye kitivo cha uandishi wa habari cha Chuo Kikuu cha Jimbo la Belarusi huko Minsk. Baada ya kuhitimu kutoka chuo kikuu, Aleksievich alianza kufanya kazi katika utaalam wake, polepole akapanda ngazi ya kazi, lakini hii haikuwa jambo kuu kwake.

Katika moja ya mahojiano yake, Svetlana alitengeneza kile alichokuwa akitafuta: "Nilijitafuta kwa muda mrefu, nilitaka kupata kitu ambacho kingenileta karibu na ukweli, kuteswa, kudanganywa, kubebwa, ni ukweli ambao ulikuwa. kutaka kujua. Ili kunyakua uhalisi - ndivyo nilitaka. Na aina hii - aina ya sauti za wanadamu, maungamo, ushuhuda na hati za roho ya mwanadamu - ilichukuliwa na mimi mara moja. Ndio, hivi ndivyo ninavyoona na kusikia ulimwengu: kupitia sauti, kupitia maelezo ya maisha ya kila siku na kuwa. Hivi ndivyo macho na masikio yangu yanavyofanya kazi. Na kila kitu kilichokuwa ndani yangu mara moja kiligeuka kuwa muhimu, kwa sababu ilibidi niwe wakati huo huo: mwandishi, mwandishi wa habari, mwanasosholojia, mwanasaikolojia, mhubiri ... "

Na aliweza kupata mwenyewe na mtindo wake. Hivi ndivyo mkosoaji Lev Anninsky alivyoelezea vitabu vyake: "Hii ni hadithi hai, iliyoambiwa na watu wenyewe, na kurekodi, kusikilizwa, iliyochaguliwa na mwandishi wa historia mwenye talanta na mwaminifu." Kwa bahati mbaya, uaminifu katika nyakati za Soviet, na hata katika Belarusi ya leo baada ya Soviet, haikubaliki. Aleksievich alilazimika kuhama kwa sababu ya maoni yake ya kisiasa na mtindo wa kisanii wa kuandika kazi zake. Na miaka 15 tu baadaye, na shukrani pekee kwa Tuzo la Nobel, mwanamke huyo alipata kile alichostahili - fursa na haki ya kutoa maoni yake kwa uhuru (kwa bahati mbaya katika baadhi ya nchi za kidemokrasia uhuru ni neno tupu). Na mwanamke huyu wa ajabu (nina hakika) ana mengi zaidi ya kusema.

Na mengi ambayo tayari yamesemwa katika vitabu 5 vilivyochapishwa hadi sasa. Mada kuu ya fasihi ya Aleksievich ni kijeshi. Mimi si shabiki wa vitabu kuhusu vita, lakini kutoka kwa kurasa za kwanza za kitabu cha Aleksievich "Vita haina uso wa mwanamke" niligundua kuwa kazi hiyo ingeacha alama juu ya mtazamo wangu wa ulimwengu.

Mtazamo wangu juu ya kitabu cha Vita vya Aleksievich sio uso wa mwanamke

Kitabu hiki ni kilio kutoka kwa roho, roho ya mwanamke. Hii sio hadithi, sio hadithi, na sio vita, ambayo tumezoea kusikia kutoka utoto. "Vita haina uso wa mwanamke" - hizi ni hisia, ukweli, maisha, kiburi, hofu, imani na upendo wa wanawake ambao walipitia na kushinda Vita vya Kidunia vya pili. Lakini walikuwa kimya, walikaa kimya kwa muda mrefu sana, hakuna mtu aliyejua juu ya vita vyao.

Na ilikuwa ni kitabu cha Aleksievich "Vita Haina Uso wa Mwanamke" kikawa sauti yao. Sauti hizi, mamia, na hata maelfu ya wanawake, walishiriki nasi wa karibu zaidi - roho zao. Kweli, ni vigumu na wakati mwingine tunaogopa kuangalia machoni pake, lakini inatupa fursa ya kuangalia ulimwengu wetu, sisi wenyewe tofauti.

Ukurasa baada ya ukurasa katika mtazamo wangu haikuwa vita tu, lakini roho ya mtu, roho ya mwanamke wa Kirusi ambaye, kama hakuna mtu mwingine, aliweza kuwasilisha hofu yote ya vita, kuelezea kwa maneno machache historia nzima. ya nyakati za Soviet na hatari isiyo na kikomo ya wazo. Bila shaka, kitabu hicho si cha mtaala wa shule, haitoshi kukisoma tu, unahitaji kukihisi na kukielewa neno kwa neno. Hakika, kwa maneno rahisi ya wanawake hawa, kila mtu atapata majibu yao.

Nukuu kutoka kwa kitabu Aleksievich Vita sio uso wa mwanamke

"Wengi wetu tuliamini ...

Tulidhani kwamba baada ya vita kila kitu kitabadilika ... Stalin angewaamini watu wake. Lakini vita vilikuwa bado havijaisha, na treni zilikuwa tayari zimeenda Magadan. Echelons na washindi ... Waliwakamata wale waliokuwa utumwani, waliokoka katika kambi za Wajerumani, ambao Wajerumani walichukua kazi - kila mtu aliyeona Ulaya. Ningeweza kusema jinsi watu wanavyoishi huko. Hakuna wakomunisti. Nyumba ni zipi na barabara ni zipi. Kwamba hakuna mashamba ya pamoja popote ...

Baada ya Ushindi, kila mtu alinyamaza. Walikuwa kimya na kuogopa, kama kabla ya vita ... "

"Na wasichana walikuwa na hamu ya kwenda mbele kwa hiari, lakini mwoga mwenyewe hangeenda vitani. Walikuwa wasichana wenye ujasiri, wa ajabu. Kuna takwimu: hasara kati ya madaktari wa mstari wa mbele nafasi ya pili baada ya hasara katika vita vya bunduki. Katika jeshi la watoto wachanga. Ni nini, kwa mfano, kumtoa mtu aliyejeruhiwa kwenye uwanja wa vita? Nitakuambia sasa ... Tuliendelea na shambulio, na wacha tuukate kwa bunduki ya mashine. Na kikosi kilikuwa kimetoweka. Wote walikuwa wakidanganya. Wote hawakuuawa, wengi walijeruhiwa. Wajerumani wanapiga, moto haukomi. Bila kutarajia kwa kila mtu, kwanza msichana mmoja anaruka nje ya mfereji, kisha wa pili, wa tatu ... Walianza kuwafunga na kuwavuta waliojeruhiwa, hata Wajerumani walikufa ganzi kwa muda kwa mshangao. Kufikia saa kumi jioni, wasichana wote walikuwa wamejeruhiwa vibaya, na kila mmoja aliokoa watu wawili au watatu. Walituzwa kidogo, mwanzoni mwa vita hawakutawanyika na tuzo. Ilihitajika kuwatoa waliojeruhiwa pamoja na silaha yake ya kibinafsi. Swali la kwanza katika kikosi cha matibabu: silaha ziko wapi? Mwanzoni mwa vita, alikosa. Bunduki, bunduki ya kushambulia, bunduki ya mashine - ambayo pia ilibidi kubebwa. Katika agizo la arobaini na moja nambari mia mbili themanini na moja ilitolewa kwenye uwasilishaji wa malipo ya kuokoa maisha ya askari: kwa kumi na tano waliojeruhiwa vibaya, waliochukuliwa kutoka kwenye uwanja wa vita pamoja na silaha za kibinafsi - medali "Kwa sifa ya kijeshi", kwa wokovu wa watu ishirini na watano - Agizo la Nyota Nyekundu, kwa wokovu wa arobaini - Utaratibu wa Bendera Nyekundu, kwa wokovu wa themanini - Agizo la Lenin. Na nilikuelezea maana ya kuokoa angalau moja kwenye vita ... kutoka chini ya risasi ... "

"Na alipotokea mara ya tatu, mara hii - inaonekana, kisha kutoweka, - niliamua kupiga risasi. Niliamua, na ghafla wazo kama hilo likapita: huyu ni mtu, ingawa ni adui, lakini ni mtu, na mikono yangu kwa namna fulani ilianza kutetemeka, kutetemeka na baridi zilienda kwenye mwili wangu wote. Aina fulani ya hofu ... Wakati mwingine katika ndoto zangu na sasa hisia hii inarudi kwangu ... Baada ya malengo ya plywood, ilikuwa vigumu kupiga risasi kwa mtu aliye hai. Ninaweza kuiona kupitia macho ya macho, naweza kuiona vizuri. Kana kwamba yuko karibu ... Na kitu ndani yangu kinapinga ... Kitu haitoi, siwezi kufanya uamuzi wangu. Lakini nilijivuta, nikavuta kichochezi ... Hatukufanikiwa mara moja. Sio kazi ya mwanamke kuchukia na kuua. Sio yetu ... ilibidi nijishawishi. Kushawishi…"

“Tuliendesha gari kwa siku nyingi ... Tulitoka na wasichana kwenye kituo fulani tukiwa na ndoo ili kuchota maji. Walitazama pande zote na kushtuka: moja kwa moja treni zilikuwa zikienda, na kulikuwa na wasichana tu. Wanaimba. Wanatupungia mkono - wengine wakiwa na vitambaa, wengine na kofia. Ikawa wazi: hapakuwa na wanaume wa kutosha, waliuawa ardhini. Au katika kifungo. Sasa sisi badala yao ... Mama aliniandikia maombi. Niliiweka kwenye locket. Labda ilisaidia - nilirudi nyumbani. Nilibusu medali kabla ya pambano ... "

“Tunasonga mbele ... Vijiji vya kwanza vya Ujerumani ... Sisi ni vijana. Nguvu. Miaka minne bila wanawake. Mvinyo kwenye pishi. Vitafunio. Walikamata wasichana wa Ujerumani na ... Watu kumi walibaka mmoja ... Hakukuwa na wanawake wa kutosha, idadi ya watu walikimbia kutoka kwa jeshi la Soviet, walichukua vijana. Wasichana ... Umri wa miaka kumi na mbili au kumi na tatu ... Ikiwa alilia, walimpiga, wakajaza kitu kinywa chake. Ana uchungu, lakini tunaona ni jambo la kuchekesha. Sasa sielewi jinsi ningeweza ... Mvulana kutoka kwa familia yenye akili ... Lakini ilikuwa mimi ...

Jambo pekee tuliloogopa ni kwamba wasichana wetu hawatajua kuhusu hilo. Wauguzi wetu. Ilikuwa aibu mbele yao ... "

"Ulimwengu ulibadilika mara moja ... nakumbuka siku za kwanza ... Mama alisimama dirishani jioni na kusali. Sikujua kwamba mama yangu alimwamini Mungu. Alitazama na kutazama angani ... nilihamasishwa, nilikuwa daktari. Nilitoka nje ya hisia ya wajibu. Na baba yangu alifurahi kuwa binti yake alikuwa mbele. Inalinda Nchi ya Mama. Baba alienda kwenye ofisi ya uandikishaji waajiri mapema asubuhi. Alikwenda kupokea cheti changu na akaenda asubuhi na mapema ili kila mtu kijijini aone binti yake yuko mbele ... "

"Wajerumani waliingia kijijini ... Kwa pikipiki kubwa nyeusi ... niliwatazama kwa macho yangu yote: walikuwa wachanga, wachangamfu. Walicheka kila wakati. Wakacheka! Moyo wangu ulisimama kuwa walikuwa hapa kwenye ardhi yako, na bado wanacheka.

Niliota tu kulipiza kisasi. Niliwazia kwamba ningekufa, na wangeandika kitabu kunihusu. Jina langu litabaki. Hizo zilikuwa ndoto zangu ... "

"Kilichokuwa kikiendelea katika nafsi zetu, watu kama tulivyokuwa wakati huo, labda hakitatokea tena. Kamwe! Hivyo mjinga na hivyo dhati. Kwa imani kama hiyo! Kamanda wa kikosi chetu alipopokea bendera na kutoa amri: “Kikosi, chini ya bendera! Kwa magoti yako! ”, Sote tulihisi furaha. Tunasimama na kulia, kila mmoja akitokwa na machozi. Amini usiamini, mwili wangu wote ulisisimka kutokana na mshtuko huu, ugonjwa wangu, na niliugua "upofu wa usiku", ilitokea kutokana na utapiamlo, kutokana na uchovu wa neva, na hivyo, upofu wangu wa usiku ulikuwa umekwenda. Unaona, nilikuwa na afya siku iliyofuata, nilipona, kupitia mshtuko wa roho yangu yote ... "

"Kilichonisumbua zaidi ni kukatwa viungo ... Mara nyingi watu waliokatwa viungo vya juu sana walifanya hivyo kwamba walikata mguu, na sikuweza kuushikilia, nilishindwa kuubeba ili kuuweka kwenye fupanyonga. Nakumbuka kwamba wao ni nzito sana. Kuchukua kimya kimya ili waliojeruhiwa wasisikie, na kubeba kama mtoto ... Mtoto mdogo ... Hasa ikiwa kuna kukatwa kwa juu, mbali zaidi ya goti. Sikuweza kuzoea. Chini ya anesthesia, waliojeruhiwa huomboleza au laana. Mkeka wa Kirusi wa ghorofa tatu. Siku zote nilikuwa nimefunikwa na damu ... Ni cherry ... Nyeusi ... sikuandika chochote kwa mama yangu kuhusu hilo. Niliandika kwamba kila kitu ni sawa, kwamba nimevaa joto na viatu. Aliwatuma watatu mbele, ilikuwa ngumu kwake ... "

“Tulipanga kozi ya uuguzi na baba akatupeleka mimi na dada yangu huko. Nina miaka kumi na tano na dada yangu ana miaka kumi na nne. Alisema: "Hii ndiyo yote ninaweza kutoa ili kushinda. Wasichana wangu ... "Hakukuwa na wazo lingine wakati huo. Mwaka mmoja baadaye nilifika mbele ... "

"Mume wangu, aliyeshikilia Maagizo ya Utukufu, alipokea miaka kumi katika kambi baada ya vita ... Hivi ndivyo nchi ya mama ilikutana na mashujaa wake. Washindi! Aliandika katika barua kwa rafiki yake wa chuo kikuu kwamba ilikuwa vigumu kwake kujivunia ushindi wetu - ardhi yake na ya watu wengine ilijaa maiti za Kirusi. Kumwagika kwa damu. Mara moja alikamatwa ... Wakamvua kamba begani ...

Alirudi kutoka Kazakhstan baada ya kifo cha Stalin ... Mgonjwa. Hatuna watoto. Sihitaji kukumbuka vita, nimekuwa nikipigana maisha yangu yote ... "

“Eh-eh, wasichana, ni vita ya kudharauliwa jinsi gani ... Itazame kwa macho yetu. Babi ... Kwa hivyo ni ya kutisha zaidi kuliko ya kutisha. Kwa hivyo, hawatuulizi ... "

Wewe ni mwandishi. Njoo na kitu mwenyewe. Kitu kizuri. Hakuna chawa na uchafu, hakuna matapishi ... Hakuna harufu ya vodka na damu ... Sio mbaya kama maisha ... "

“Bado nazungumza kwa kunong’ona ... Kuhusu ... Hii ... Kwa kunong’ona. Katika zaidi ya miaka arobaini ...

Nilisahau vita ... Kwa sababu baada ya vita niliishi kwa hofu. Niliishi kuzimu.

Tayari - Ushindi, tayari - furaha. Tayari tulikusanya matofali, chuma, na kuanza kusafisha jiji. Tulifanya kazi mchana, tulifanya kazi usiku, sikumbuki tulilala lini na tulikula nini. Tulifanya kazi na kufanya kazi."

"Niko nyumbani ... Kila mtu yuko hai nyumbani ... Mama aliokoa kila mtu: babu na bibi, dada na kaka. Na nikarudi ...

Mwaka mmoja baadaye, baba yetu alifika. Baba alirudi na tuzo kubwa, nilileta oda na medali mbili. Lakini katika familia yetu iliwekwa kama hii: mhusika mkuu ni mama. Aliokoa kila mtu. Kuokoa familia, kuokoa nyumba. Alikuwa na vita mbaya zaidi kuwahi kutokea. Baba hakuwahi kuweka amri yoyote au hisa za kuagiza, aliamini kuwa ni aibu kumpigia mbiu mbele ya mama. Inatia aibu. Mama hana tuzo ...

Sijawahi kumpenda mtu yeyote maishani mwangu kama mama yangu ... "

"Nchi ya Mama ilitukaribishaje? Siwezi kuishi bila kulia ... Miaka arobaini imepita, lakini mashavu yangu bado yanawaka. Wanaume walikuwa kimya, na wanawake ... Walitupigia kelele: “Tunajua mlichokuwa mkifanya pale! Lured young n ... wanaume wetu. Mstari wa mbele b ... Vifundo vya kijeshi ... "Walitukana kwa kila namna ... Kamusi ni tajiri katika Kirusi ... Mwanamume ananisindikiza kutoka kwenye ngoma, ghafla ninahisi mbaya, mbaya, moyo wangu utapiga. Ninaenda na kwenda na kuketi kwenye theluji. "Kuna nini?" - "Usijali. Nilicheza '. Na haya ni majeraha yangu mawili ... Hii ni vita ... Na lazima tujifunze kuwa wapole. Kuwa dhaifu na dhaifu, na miguu katika buti ilifanyika - ukubwa wa arobaini. Si kawaida kwa mtu kunikumbatia. Nilizoea kuwajibika mwenyewe. Nilisubiri maneno ya mapenzi, lakini sikuyaelewa. Wao ni kama watoto kwangu. Mbele, kuna mwenzi mwenye nguvu wa Kirusi kati ya wanaume. Nimezoea. Rafiki alinifundisha, alifanya kazi katika maktaba: “Soma mashairi. Soma Yesenin."

“Hapo ndipo walipoanza kutuheshimu, miaka thelathini baadaye ... tulialikwa kwenye mikutano ... Na mwanzoni tulikuwa tukijificha, hatukuvaa hata tuzo. Wanaume walivaa, lakini wanawake hawakuvaa. Wanaume ni washindi, mashujaa, bwana harusi, walikuwa na vita, na walitutazama kwa macho tofauti kabisa. Tofauti kabisa ... Sisi, nawaambia, tuliondoa ushindi ... Ushindi haukushirikiwa nasi. Na ilikuwa ni matusi ... haijulikani wazi ... "

P.S. Sijui ikiwa Svetlana atawahi kusoma maneno yangu, lakini ninataka kusema: “Asante sana kwa ukweli, kwa ujasiri wako, kwa unyoofu wako. Ni kweli, inatisha, lakini tunaihitaji, inasaidia ulimwengu kuwa mahali pazuri zaidi. Na ninajivunia kuwa bado kuna watu huko Belarusi ambao hawaogopi kuongea. Nakutakia mafanikio ya ubunifu! "